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Kapitel 1: Erwachen 

Das erste Aufwachen nach dem Sterben war immer 
das schlimmste. 

Ich kannte mich da aus, also war ich darauf einge-
stellt. Die brüllenden Kopfschmerzen, der Würgereiz, 
die Schwellung in Hals und Rachen, alles – wie immer. 
Und es hatte wieder nicht geklappt – wie immer. Ich 
schlug die Augen auf, und auch das, was ich sah, war 
– wie immer. 

Nicht, dass ich schon einmal in genau diesem 
Krankenzimmer gelegen hätte. Aber die sahen wirk-
lich alle gleich aus: weiße Wände, weiße Decke, viele 
Steckdosen und sonderbare Anschlussbuchsen in der 
Wand, spartanisch eingerichtet. Ein Nachttisch, ein 
Stuhl, ein grauer Spind. Es roch nach frischer Bettwä-
sche und Desinfektionsmittel. 

Auch dieses Mal hatte man meine Handgelenke 
mithilfe gepolsterter Manschetten am Bettgestell 
fixiert und den Schwesternnotruf so platziert, dass ich 
nur den Zeigefinger danach auszustrecken brauchte. 
Wie immer. Glaubten die denn wirklich, dass ich in 
meinem Zustand wegrennen würde? Übel zuge-
richtet durch hektische Maßnahmen grobmotorischer 
Notfallärzte und mit lediglich einer dieser Papiertüten 
von Krankenhausnachthemden am Leib? Wussten die 
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überhaupt, wie es sich anfühlte, einen Gartenschlauch 
zu schlucken?

Es hatte keinen Sinn, sich darüber zu ärgern oder 
auch nur darüber nachzudenken. Da musste ich nun 
einfach durch. Gleich würde ein verdrossen dreinbli-
ckender Oberarzt an meinem Bett auftauchen, eine 
Menge Text absondern und mir mit dem Zeigefinger 
vor der Nase herumwedeln. Vielleicht in Beglei-
tung eines teegesichtigen jungen Assistenzarztes, der 
nervös seine Brille auf der Nase hin und her schob, 
weil eine Begegnung mit einem Selbstmörder teege-
sichtige junge Assistenzärzte nun einmal nervös 
machte. Die alten Hasen waren mir lieber, die besaßen 
zumindest eine gewisse Routine.

Ich hatte meinen Finger schon auf den Schwesternruf-
knopf gelegt, da schwang die Tür auf und ein Wort-
schwall ergoss sich ins Zimmer. Die Urheberin war 
eine aufgedrehte, hagere und nicht mehr ganz junge 
Krankenschwester, die sofort zum Fenster durchstar-
tete, nachdem sie einen Blick auf mich geworfen hatte.

»Oh, die Patientin ist munter und wohlauf, wie 
wunderbar! Wissen Sie, wir haben fantastisches 
Wetter, und das nach einer so langen Regenzeit, das 
wollen wir doch genießen, nicht wahr?« 

Sie riss mit einem Ruck die blickdichten Vorhänge 
zur Seite, und ich kniff meine schmerzenden Augen 
zusammen. Grelles Sonnenlicht war so ziemlich das 
Letzte, was ich jetzt brauchte.

Die Schwester baute sich vor meinem Bett auf.
»Hallihallo!«, flötete sie, »ich bin Schwester 

Millicent, aber alle nennen mich Mizzie!«
Oh, Krankenschwestern besaßen nun also schon 
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Künstlernamen. Das war beim letzten Mal noch 
nicht so gewesen.

»Kann ich etwas für Sie tun? Haben Sie Durst? 
Sie sollten noch etwas schlafen, denke ich, das wäre 
das Beste für Ihren Kreislauf, Sie sind noch sehr 
schwach. Ich würde Ihnen ja gern ein Beruhigungs-
mittel geben, aber nach allem, was Sie geschluckt 
haben, sind wir erst einmal vorsichtig, nicht wahr? 
Ich muss Ihren Puls und Ihren Blutdruck messen. 
Und Ihnen auch ein wenig Blut abnehmen, aber das 
kennen Sie ja sicher, oder?« Sie kicherte albern.

Als sie die Manschette an meinem linken Hand-
gelenk etwas höher schob, um den Puls zu messen, 
brachte sie es fertig, den Mund zu halten. Aber die 
Minute war schnell vorbei.

»Sooooo«, trällerte sie, »das hätten wir schon 
einmal geschafft. Sind Sie durstig, Liebes?«

»Nein«, log ich. »Könnten Sie mir bitte die Fixie-
rung abnehmen? Ich laufe schon nicht weg.«

»Bedaure, das geht leider nicht. Darüber darf nur 
der Doktor entscheiden.«

»Und wenn ich zur Toilette muss, was dann?«
»Oh, keine Sorge, wir haben Ihnen einen Blasen-

katheter gelegt. Für den Fall der Fälle.« Sie zwin-
kerte mir fröhlich zu.

Autsch. Jetzt, wo sie es sagte, merkte ich es auch.
»Schlafen Sie noch ein wenig. Sie haben einiges 

hinter sich, die Ruhe wird Ihnen guttun. Der Doktor 
wird nachher noch nach Ihnen sehen.« 

Und damit strebte Schwester Mizzie der Tür zu; 
ihre Vorstellung bei mir war zu Ende.

»He!«, rief ich ihr hinterher. »Wie soll ich denn 
schlafen, wenn mir die Sonne ins Gesicht knallt?«
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 »Oh, Verzeihung!« Sie kicherte wieder. »Das 
haben wir gleich.«

Sie wuselte zurück ans Fenster, zog die Vorhänge 
zu, und damit war ich sie los.

Ich schloss die Augen. Bei all dem Zeug, das trotz 
der notärztlichen Maßnahmen in meinen Blutkreis-
lauf gelangt war, würde ich bald wieder wegdäm-
mern. Und dann würde es besser werden.
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Kapitel 2: Schaukeln 

Wir sind Kinder. Du quetschst dich zu mir auf die Schaukel 
in unserem Garten. Das Holzbrett, das Papa knallrot 
lackiert hat, ist viel zu klein für uns beide, doch das stört 
uns nicht. Die Schaukel quietscht ein bisschen, während 
wir die Beine baumeln lassen. 

Wir beobachten deine jüngeren Schwestern im Sand-
kasten vor uns. Meine Schwester ist noch zu klein, um 
mitzuspielen. Sie liegt in den Windeln und schläft den 
ganzen Tag, wenn sie nicht gerade schreit.

Du sagst, aus Sandkästen hättest du dir nie etwas 
gemacht. Ich beeile mich, dir zuzustimmen. 

»Wenn Sandkasten und Schaukel nicht wären, dann 
könnte man hier einen super Bolzplatz draus machen«, 
sage ich. 

Du findest die Idee echt toll und siehst mich dabei ganz 
komisch an. So, als ob du mich auch echt toll finden würdest. 
Ich schaue schnell weg, weil ich knallrot werde. 

So knallrot wie das Schaukelbrett.

Das zweite Aufwachen nach dem Sterben war wie 
immer angenehmer. Die Kopfschmerzen und die 
Schwellung im Rachen waren zurückgegangen, der 
Würgereiz verschwunden. Meine Handgelenkman-
schetten und den grauenhaften Katheter hatte man 
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entfernt. Ein Mann in einem weißen Kittel und mit 
einem Stethoskop um den Hals lächelte mir zu, als 
ich die Augen aufschlug. Mitte dreißig oder knapp 
vierzig, schätzte ich. Nicht unattraktiv mit seinen 
angegrauten Schläfen und der randlosen Brille. 
Irgendwie kam er mir bekannt vor. Er machte den 
Mund auf und zeigte beim Sprechen zwei Reihen 
makelloser Zähne.

»Guten Abend, Misses Convay. Ich bin Doctor 
Peter Carson, stellvertretender Chefarzt der Psych-
iatrie und Neurologie. Wir haben Sie zurückgeholt. 
Wie fühlen Sie sich?«

»Frustriert.« 
»Weil Sie noch leben?«
»Ja.«
»Nun, es war ziemlich knapp. Hätte man uns nicht 

so schnell gerufen, hätten wir nichts mehr für Sie tun 
können. Sie hatten Glück.«

Mist! Die Dosierung war also diesmal richtig 
gewesen. Und nur, weil irgendein Vollhonk den 
Notarzt holen musste, lebte ich noch. 

»Wer hat mich gefunden?«
»Ihr Ehemann.«
Sam? Unmöglich! »Aber Sam war doch gerade aus 

dem Haus gegangen. Er wollte zur Arbeit …«
»Er hatte seine Brieftasche vergessen. Darum kam 

er zurück.«
Ich hätte Sam nicht heiraten sollen. Dann wäre ich 

jetzt weg. Ganz weit weg. 
»Warum tun Sie sich das immer wieder an, Misses 

Convay? Und uns?«
»Ihnen? Kennen wir uns denn?«
»Ja, leider. Ihren ersten Versuch vor acht Jahren 
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habe ich noch in bester Erinnerung.« Doctor Carson 
nahm seine Brille ab, kratzte sich verstohlen an der 
Nase und lächelte. 

Himmel, der nervöse Assistenzarzt! Das Teege-
sicht! Damals hatte er Pickel gehabt und schiefe 
Zähne und keine Sekunde lang stillstehen können. 
Jetzt war er die Ruhe selbst.

»Was ist mit Ihren Zähnen passiert?«, wollte ich 
wissen. Nein, wollte ich gar nicht. Ich wollte nur 
ablenken.

»Jacketkronen.« Das Lächeln verschwand. »Also, 
Misses Convay, warum versuchen Sie, sich das 
Leben zu nehmen?«

»Weil ich tot sein will.«
»Was ist denn am Tod so reizvoll?«
Der Kerl ging mir langsam auf die Nerven. Das 

stand doch hundertprozentig in meiner Krankenakte.
»Ich weiß es nicht, Doctor Carson, ich war noch 

nie tot.« 
Ich zuckte mit den Schultern. Das Sterben selbst 

war leicht, man schlief einfach ein. Schlimm war nur 
das Aufwachen, wenn sie einen zurückholten. 

»Vielleicht will ich ja gar nicht tot sein. Aber so 
will ich auf keinen Fall weiterleben.«

»Wie wollen Sie nicht weiterleben?«
»Mit diesem Traum.«
»Einem Albtraum?«
Ich nickte unentschlossen. Eigentlich war es gar 

kein Albtraum, nur seine letzte Sequenz für mich der 
blanke Horror.

»Liebe Misses Convay, kein Mensch bringt sich 
um, weil er schlecht träumt. Sie sind seit Jahren 
depressiv, geben sich die Schuld an Gescheh-
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nissen, die Sie nicht zu verantworten haben. Nein, 
bitte lassen Sie mich ausreden. Sie müssen endlich 
begreifen, dass Sie keine Schuld tragen. Warum 
machen Sie keine Therapie?«

Doctor Carson hatte meine Krankenakte offenbar 
nicht von Anfang bis Ende gelesen. Ich hatte bereits 
Dutzende Therapien hinter mir und mein Körper in 
all den Jahren tonnenweise Antidepressiva verstoff-
wechselt. Eine Zeit lang war es mir sogar gelungen, 
recht glücklich zu sein. Zumindest nicht unglück-
lich. Doch dann kam der Traum zurück. 

Anstelle einer Antwort fragte ich nur: »Was 
werden Sie jetzt mit mir machen, Doctor Carson?«

Der stellvertretende Chefarzt seufzte und fuhr 
sich mit einer Hand durchs Haar. Er ließ sich auf 
meiner Bettkante nieder. 

»Nun, wir halten uns natürlich an die Standard-
vorgehensweise, stabilisieren Ihren Kreislauf und 
stellen Ihre Medikamente neu ein.« 

Er sah mich an. »Aber das kennen Sie ja schon. Für 
einige Wochen werden Sie bei uns bleiben müssen, 
Misses Convay. Zur Beobachtung.« 

Ja, das kannte ich schon. Mehrere Wochen stati-
onäre Freiheitsberaubung, Medikamente nach Stun-
denplan herunterspülen, Gesprächstherapie mit 
Ärzten, die ihre Patienten nach dem Gespräch sofort 
wieder vergaßen, und zwischendurch Schwester 
Mizzie und ihre vermutlich nicht minder gut 
gelaunten Kolleginnen ertragen.

»Wozu denn?«, versuchte ich wider besseres 
Wissen mein Glück. »Medikamente schlucken kann 
ich auch zu Hause.«

»Wie wir bereits mehrmals feststellen durften – ja. 
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Genau deshalb werden Sie so lange bei uns bleiben, 
bis Sie einen erkennbaren Lebenswillen zeigen.«

»Ich will nicht leben.« 
»Auch das ist uns bekannt. Hier, nehmen Sie das 

ein. Neben Ihnen steht ein Glas Wasser.«
Scherzkeks. 
Das sogenannte ›Glas‹ war natürlich ein Plastikbe-

cher. Patienten wie mich ließ man nicht mit scharfen 
Gegenständen im Zimmer alleine, man servierte 
ihnen auch nichts in Gläsern oder auf Porzellan und 
schon gar nicht mit Besteck.

»Was ist das?«, fragte ich mürrisch, obwohl ich 
die Antwort kannte.

»Ein leichtes Beruhigungsmittel«, erklärte Doctor 
Carson. »Es wird Ihnen beim Einschlafen helfen.« 
Dann hob er mahnend den Zeigefinger: »Aber es 
wird Sie keinesfalls umbringen.«

Der Assistenzarzt von einst hatte also bereits 
gelernt, mit dem Zeigefinger zu wedeln. Er lächelte 
über seinen eigenen kleinen Witz und erhob sich 
wieder. 

»Morgen werden Sie eine Therapie bei Doctor 
Goldblum beginnen, Misses Convay. Er ist eine 
Koryphäe auf dem Gebiet der Traumforschung und 
sozusagen ein Spezialist für Ihren Fall.«

Für meinen Fall? Was sollte das denn bedeuten? 
Zum Grübeln kam ich nicht mehr, das Medikament 

wirkte schnell. Ich sah Doctor Carson gerade noch 
zur Tür hinaus verschwinden. Dann verschwammen 
meine Gedanken.
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Kapitel 3: Silvester 

Wir sind zwölf Jahre alt. 
Deine und meine Eltern feiern gemeinsam den Jahres-

wechsel unten im Wohnzimmer. Meine kleine Schwester 
haben sie bereits ins Bett verfrachtet, uns restliche Kinder in 
mein Zimmer. Sie haben uns den großen Fernseher hinein-
gestellt und uns mit Kartoffelchips und Limonade versorgt. 

Das Silvesterprogramm ist öde, wir schauen ›My Fair 
Lady‹. Kurz vor Mitternacht soll der Film aus sein. Wir 
haben gewettet, dass deine Schwestern nicht so lange durch-
halten werden – und beide gewonnen. Die kleine Lizzie ist 
schon vor Stunden auf meinen Schoß gekrabbelt, um sich 
an mich zu kuscheln. Nun atmet sie tief und gleichmäßig. 
Kelly ist in deinem Arm eingeschlafen. 

Jetzt hören wir die ersten Böller, es ist gleich so weit. 
Als die Erwachsenen im Wohnzimmer anfangen zu johlen, 
legst du mir einen Arm um die Schulter und drückst mir 
einen Kuss direkt auf den Mund.

Ich bin völlig verdattert und frage dich, warum du das 
gemacht hast.

»Das macht man eben so«, sagst du.

Warum nur müssen Krankenschwestern ihre Pati-
enten jeden Morgen um halb sechs aus den Betten 
werfen, obwohl die ärztliche Visite niemals vor neun 
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Uhr stattfinden wird? Sie machen die Betten, tragen 
das Frühstück herein und wieder hinaus, und dann 
wartet man auf den Arzt und ›langweilt sich zu Tode‹, 
wie man so sagt. Nur tötet Langeweile nicht. Leider. 

Meine Stimmung war ziemlich mies, als um halb 
zehn ein durchschnittlich aussehender Mittfünfziger 
mit leichtem Bauchansatz und silbrigem Haarkranz 
mein Zimmer betrat und sich mir als Doctor Hiram 
Goldblum vorstellte. Er sah ganz und gar nicht aus wie 
ein ›Spezialist für meinen Fall‹ – eigentlich sah er nicht 
einmal aus wie ein Arzt: kein weißer Kittel, ausge-
beulte Cordhose, kariertes Flanellhemd. Er trug einen 
gewaltigen Schnauzer, der sein Lächeln jedoch nicht 
verbergen konnte. Auch seine Augen verrieten ihn.

»Nun, Miss Convay, Sie haben also –«
»Misses.«
»Wie bitte?«
»Misses Convay, nicht ›Miss‹.«
»Oh, Verzeihung. Aber in Ihrer Akte steht doch, 

Convay sei –«
»Mein Mädchenname, ja. Ich habe ihn bei der 

Heirat behalten.«
»Ah so. Also, Misses Convay, darf ich Sie Maddy 

nennen?«
»Nein! Das darf niemand, außer …«
Warum regte ich mich eigentlich so auf? Nur Tom 

hatte mich so nennen dürfen. Aber das war noch lange 
kein Grund, Doctor Goldblum anzuraunzen.

Der Schnauzer bemühte sich, ein weiteres Lächeln 
zu verbergen. 

»Schon in Ordnung, Misses Convay. Sie haben 
mächtig Glück gehabt, wissen Sie das? Hätte Ihr Gatte 
Sie nicht gefunden, dann …«
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»Mein Gatte? Sie wussten also ganz genau, dass 
ich verheiratet bin!« 

Jetzt hatte ich einen Grund, Doctor Goldblum 
anzuraunzen.

»Selbstverständlich. Schließlich bin ich Ihr Arzt 
und kenne Ihre Akte. Sie haben vier Eheschließungen 
hinter sich und ebenso viele Selbsttötungsversuche. 
Gibt es da einen Zusammenhang, oder haben Sie 
eine bestimmte Affinität zur Zahl Vier?«

»Nein, natürlich nicht«, grollte ich. »Reiner Zufall. 
Also, warum sprechen Sie mich mit ›Miss‹ an und 
reden zwei Sätze später von meinem Ehemann?«

»Oh, es war nur ein Test Ihrer kognitiven Fähig-
keiten, bitte verzeihen Sie.« 

Er kratzte sich verlegen am Kopf. »Ich wollte 
sehen, wie schnell Sie kombinieren und reagieren 
können. Ein funktionstüchtiges Gehirn ist Voraus-
setzung für den Erfolg unserer Therapie.«

»Und, sind Sie zufrieden mit meinem Gehirn?« 
Ich war immer noch sauer, andererseits aber auch 

neugierig. Doctor Goldblum war der erste Arzt in 
einer langen Reihe von Fachärzten, der eine normale 
Funktion meines Gehirns immerhin in Betracht zog. 
Alle anderen hielten mich für komplett meschugge.

»Ja, durchaus zufrieden.« 
Diesmal lächelte Doctor Goldblum so breit, 

dass sich sogar die Enden seines Schnauzers mit 
anhoben. 

»Sie haben Albträume, und ich werde Ihnen 
helfen, sie loszuwerden. Für meine spezielle 
Therapie brauchen Sie eine gewisse Kombinations-
gabe, Misses Convay, und ich bin überzeugt davon, 
dass Sie diese besitzen.«
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Jetzt war ich wirklich neugierig. Allerdings auch 
sehr skeptisch. 

»Und wie soll das funktionieren?«
»Nun mal langsam mit den jungen Pferden.« 

Doctor Goldblum hob abwehrend die Hände. 
»Lassen Sie uns zunächst herausfinden, warum 
Sie überhaupt Albträume haben. Die wirkliche 
Ursache zu kennen, wäre von großem Nutzen. 
Genau genommen ist die Kenntnis der Ursache 
unabdingbar.«

Den Grund hatte er mit Sicherheit schon in 
meiner Akte gelesen, aber offensichtlich wollte er 
ihn von mir hören. Ich gab mir einen Ruck. 

»Mein Freund ist tot. Meinetwegen.« 
Es entstand eine kleine Pause, in der wir uns 

nur ansahen. Dann brach Doctor Goldblum das 
Schweigen. 

»Sie haben Ihren Freund getötet?«
»Nein, das nicht …« 
Ich musste mich erst sammeln, bevor ich weiter-

sprechen konnte. 
»Aber ich bin schuld an seinem Tod. Also, im 

Grunde, ja. Ich habe ihn getötet.«
Doctor Goldblum nickte. Zumindest sah es so 

aus. Vielleicht wackelte er auch nur mit dem Kopf, 
um ihn nicht schütteln zu müssen. Dann nahm er 
sich ein Kleenex aus der Box auf meinem Nacht-
tisch und putzte etwas umständlich seine Brille.

»Gut. Erzählen Sie mir von Ihrem Freund. Wie 
haben Sie sich kennengelernt?«

Verdammt, war das schon lange her. Über 
zwanzig Jahre. 

»Das war in unserem Garten. Toms Eltern und 
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meine Eltern waren befreundet. Mister und Misses 
Wheaton besuchten uns damals oft, und eines Tages 
brachten sie ihre Kinder mit: Thomas und seine 
beiden kleinen Schwestern.«

»Wie alt waren Sie da?«
»Sieben Jahre. Wir beide.«
»Oh! Eine Sandkastenliebe.«
Gegen meinen Willen musste ich lächeln.
»Wohl eher nicht. Kelly und Lizzie haben im 

Sandkasten gespielt, aber Tom und ich fanden das 
albern. Wir hingen einfach nur auf der Schaukel ab 
und taten so, als ginge uns der Kinderkram nichts 
an.«

Doctor Goldblum wackelte wieder mit dem Kopf.
»Sie kannten Ihren Freund Thomas also seit Ihrer 

Kindheit. Gut. Nun erzählen Sie mir bitte von Ihrem 
Albtraum. Wenn Sie mögen, in allen Einzelheiten.«

Ich seufzte. Eigentlich hatte ich keine große Lust, 
mich mit meinem nächtlichen Peiniger auch noch 
tagsüber zu befassen, aber Doctor Goldblum bestand 
darauf. Also erzählte ich von meinem Traum, von den 
sieben Sequenzen, die Nacht für Nacht in der gleichen 
Reihenfolge abliefen: Die Schaukel. Silvester. Das 
Feld. Murphy. Die Ohrfeige. Der Abschlussball. Der 
Unfall. 

Doctor Goldblum hörte geduldig zu. Wenn er sich 
Notizen machte, dann nur im Geiste. Schließlich kam 
er auf die letzte Sequenz zu sprechen.

»Ihr Freund Thomas ist also bei einem Motorra-
dunfall ums Leben gekommen.«

Ich nickte. 
»Er war sofort tot, haben meine Eltern gesagt. 

Genickbruch.«
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»Ihre Eltern? Welche Rolle spielen denn Ihre 
Eltern dabei? Sie sagten doch, Sie seien schuld 
gewesen am Tod Ihres Freundes. Waren Sie nicht 
bei Thomas, so wie in Ihrem Traum?«

»Nein, ich war nicht einmal in England. Ich 
hatte ein Stipendium in den Staaten erhalten und 
studierte Wirtschaftswissenschaften. Meine Eltern 
haben mir absichtlich Toms Tod verschwiegen, 
bis ich alle Klausuren des Semesters hinter mich 
gebracht hatte. Darum konnte ich auch nicht zur 
Beisetzung kommen, ich wusste nichts davon. 
Meine Eltern hatten auch Mike gebeten, mir nichts 
zu erzählen.«

»Mike?«
»Michael Parrish. Toms bester Freund. Er war 

auch mein Freund. Und später mein Ehemann.«
»Er war? Was ist denn passiert?«
»Er ist tot. Kurz nach unserer Heirat ist er mit dem 

Motorrad von der Straße abgekommen und in einen 
Wald gerast. Hatte sich regelrecht um einen Baum 
gewickelt.« 

Doctor Goldblum strich sich gedankenvoll über 
seinen Schnauzer.

»Hm. Also sind Michael Parrish und Thomas 
Wheaton auf ganz ähnliche Weise ums Leben 
gekommen. Aber schuldig fühlen Sie sich nur 
am Tod Ihres Jugendfreundes, nicht im Fall Ihres 
verstorbenen Ehemannes. Können Sie mir das bitte 
näher erklären, Misses Convay?«

»Das ist kompliziert, Doctor Goldblum.« 
Nein, das war es eigentlich nicht. Für mich jeden-

falls war die Erklärung sehr einfach, ein Resultat 
von Ursache und Wirkung. Ganz simpel. Aber ich 
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fühlte mich elend und erschöpft und bat um eine 
Pause.

Doctor Goldblum zögerte, nickte dann aber 
verständnisvoll und verabschiedete sich ohne 
Hektik. Ich sah ihn an diesem Tag nicht wieder. 

Doch in der Nacht waren sie alle wieder da. Tom, 
Mike und die anderen. 


