PROLOG

Manchmal, wenn es regnet, zahle ich die Tropfen, die gegen
mein Fenster prallen wie Dinge, die ich verloren habe.

Meine Kindheit.

Meine beste Freundin, die in der sechsten Klasse in eine
andere Stadt zog.

Den zerschlissenen Stofthasen - verloren im Supermarkt,
weil das Betteln nach dem teuren Spielbauernhof meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte.

Jede Erinnerung an meinen Grof3vater. Er war es gewesen,
laut der Erzéhlung meines Vaters, der mit mir den Stofthasen
gesucht hatte.

Das Interesse an jeglichen Studienangeboten, die meine
Zukunft absichern wiirden.

Den unbekannten Typen, mit dem ich wochenlang schrieb
und dem ich all meine Sorgen anvertraute, bis er von einem
auf den anderen Tag aus meiner Kontaktliste verschwand. Als
wire er nie dagewesen.

Die Hoftnung, die er mitnahm.

Den Blick fiir das, was noch nicht verloren ist und vielleicht
auch nie verloren sein wird.

Meine Mutter.






Die Liste war immer unterschiedlich lang. Jetzt stoppte sie,
obwohl der Regen noch fiel, an mein Fenster klopfte wie eine
Aufforderung, weiterzumachen. Aber jedes Mal beendete ich
die Liste mit dem selben Punkt: Meine Mutter.

Sie war fiir immer verschwunden, doch ich wollte es nicht
wahrhaben. Glaubte ich tatsdchlich immer noch an ihre
Riickkehr?

Ich knift die Augen zusammen. Wenn ich das tat, sah ich
sie meistens, meine Mutter. Sie und das Stiick Papier in ihrer
Hand, an dem der Wind so stark gerissen hatte, dass mein
kleines Herz zu zittern begonnen hatte, fast so, als wire es zu
dem Stiick Papier geworden.

Als kénnte einem Menschen nichts Wertvolleres entrissen
werden als ein gemaltes Bild. Mein achtjahriges Ich war sehr
dumm.

Ich hatte es ihr an dem Tag in die Héande gedriickt, an dem
sie zu ihrer Reise in die Heimat nach Ostgrénland aufbrach.
Ein Strichmédnnchen war darauf zu sehen; ein Strichménn-
chen vor einem Iglu. Der Kopf dieses Strichméannchens, das
meine Mutter darstellen sollte, war viel zu grof$ fiir den Iglu-
Eingang. Als ich die Stimme meiner Mutter Malin jetzt durch
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die Erinnerung horte, war sie so klar, als hitte sie jemand
iiber die Jahre konserviert. Wie die Warme in einem Haus
aus Schneeblocken.

»Mein Hiindchen.«

Kaum horbar hatte sie die Worte in meine Locken gehaucht,
wihrend ihr Finger tiber die Deckfarbe strich, die ich auf das
Eishaus geschmiert hatte. Ein Stiick der Farbe hatte schlieflich
unter ihren Négeln geklebt. »Meinst du, der schmilzt?«

Ich hatte nicht gelacht.

Meine kindlichen Gedanken waren beschiftigt gewesen
mit der Frage, wie das Flugzeug meine Mutter in eine solche
Hohe bringen wollte; ich stellte mir vor, dass es steiler fliegen
musste als die Flieger, die ich im Sommer so oft am Himmel
gesehen hatte. Die Flugzeuge, die eine horizontale weifle Linie
hinterlieflen. Das Flugzeug, in das meine Mutter steigen wiirde,
miisste anders fliegen, den Passagieren schon wéhrend des
Fluges die Besonderheit des Ziellandes ndherbringen. Es miisste
immer weiter in die Hohe steigen, bis es die Wolken erreichte.

Dort oben, wo alles wolkenweif3 war, dachte mein kindlicher
Kopf, dort war Gronland. Eine senkrechte Linie wiirde das
Flugzeug hinterlassen. Und wire diese Linie ein Band, hétte
ich mich dort dran gehangen. Vielleicht werde ich ihr davon ein
Bild malen und ihr schenken, wenn sie wieder da ist, war mein
Gedanke gewesen, kurz bevor ihr Winken von der Hausecke
verschluckt worden war.

Seit Langem fragte ich mich nicht mehr, was ich tun wiirde,
wenn sie wiederkdme. Weil sie nicht mehr wiederkommen
wiirde.

»Wenn ich Angst habe im Flugzeug, dann hole ich dein
Bild raus und sehe es mir so lange an, bis ich mich fiihle, als
wire ich da. In deinem Iglu. Zusammen mit dir. Geschiitzt vor
allem.« Was das »vor allem« bedeutete und wie nah es mir war,
tagtéglich, wusste ich damals noch nicht.

TIhr Deutsch war stolpernd gewesen, wie ein Gang durch
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eine Schneeschicht, die einen alle Anstrengung kostete, trotz
alledem so weich federnd war.

Erst spater verstand ich, wie zweideutig das war, was sie
gesagt hatte, wihrend sie den dicken Kopf des Strichmann-
chens schmunzelnd betrachtete. Viel zu grof8 fiir die Offnung
des Iglus war er.

»Ich dachte, du bist hier der Dickkopf, Wiebke.«

Ich war trotzig gewesen, nachdem meine Mutter mir erzéhlt
hatte, dass sie fiir drei Wochen in ihre Heimat reisen wiirde. Ich
hatte gebettelt und gebettelt, die weifle Welt, aus der sie kam,
auch kennenlernen zu diirfen. Ich hatte mitkommen wollen.
Ich war ein Dickkopf, weil ich tagelang nicht aufgab. Ich wollte
meine Mutter nicht gehen lassen. Weil drei Wochen sich fiir
ein achtjdhriges Kind anfiihlten wie drei Jahre.

Ich wollte mit ihr in den Flieger steigen und in dem Hun-
dert-Seelen-Ort im Osten Gronlands landen, den ich nie
aussprechen konnte. Tiniteqilaaq. Der Name klang wie ein
Abenteuer. Wie das Kribbeln im Bauch, wenn man von einer
zu steilen Schneepiste herunterraste. Es klang nach der Milli-
sekunde, in der einem klar wurde, dass man sich samt Schlitten
tiberschlagen wiirde.

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine Mutter gelebt hatte.
Wollte den gronlandischen Schnee auf meiner Zunge spiiren, in
dem meine Mutter mit meinem Vater als Kind Schneeménner
gebaut hatte. Wollte spiiren, wie sich die Schneeflocken in
meinem Mund auflésten, als wiren sie all die Fragen, die sich
tiber die Jahre hinweg angesammelt hatten. Warum hélt mein
Vater die Tiir zur Vergangenheit so fest zu?, war eine dieser
Fragen. Ich konnte nie mehr als einen Lichtstrahl durchs
Schliisselloch erhaschen. Doch je mehr ich dariiber nachdachte,
desto klarer wurde mir — da konnte iberhaupt kein Licht sein.

»Eine kalte Zeit«, schien alles zu sein, was mein Vater zu
seinem Leben in Gronland zu sagen hatte. Er hatte einen Teil
seiner Kindheit in Tiniteqgilaaq verbracht. Mein Grof3vater
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wollte das arktische Leben als Fotograf in einem Bildband
festhalten. Wahrend er mit der Kamera in der Hand voller
Vergniigen hinter seinem Traum herlief, blieben die kindlichen
Bediirfnisse meines Vaters auf der Strecke.

»Weife Einsamkeit.« Auch das hatte er einmal gesagt. Ohne
mich dabei anzusehen. Ohne mir zu erkldren, was ich mir
unter »weifler Einsamkeit« vorstellen konnte. Dann hatte er
das Glas Wein an seine Lippen gesetzt wie ein Versuch, sie
damit vor dem Weiterreden abzuhalten. Ich hatte mir vor-
gestellt, wie die dtzende rote Fliissigkeit alle Worte totete, die
er sonst vielleicht aus Versehen hitte sagen konnen. Worte,
die ich nicht horen durfte. Warum nicht?

Das einzig Gute, was mein Vater aus der kalten Welt
dort oben mitgenommen hatte, war meine Mutter gewesen.
Mehr wusste ich nicht. Die Informationen, die er mir iiber
seine Kindheit und Jugend gab, waren so spérlich wie die
Teile seiner Personlichkeit, auf die der Alkohol noch nicht
abgefdrbt hatte.

Vielleicht, kam es mir in den Sinn, konnte ich fiir jeden
einzelnen Regentropfen, der bis jetzt geschlagen und des-
illusioniert an meine Fensterscheibe getroffen war, eine Frage
finden, auf die ich keine Antwort hatte. Drei Tropfenfliisschen
liefen ineinander, wurden zu einem einzigen. Kombinieren,
das Wort fiel in meinen Kopf wie ein Tropfen selbst. Wenn
die Fragen zusammenliefen, wéren es gar nicht mehr so viele.

Ich musste kombinieren. Um zu kombinieren, musste ich
Informationen sammeln. Informationen, die nicht aus dem
Mund meines Vaters stammten.

Mein Mundwinkel zog sich in die Hohe. Das Grinsen
spiegelte sich in der Fensterscheibe, kaum erkennbar.

Die Tiir zum Arbeitszimmer war fast immer verschlossen.
Als ich jetzt mit wackligen Fiflen auf die Tiir zuging und
die Klinke herunterdriickte, schwang sie auf. Unwillkiirlich

14



erinnerte sie mich an einen Menschen, der erfreut die Arme
ausbreitete. Meine Mutter zum Beispiel, dachte die Hoffnung
in mir.

Die Biicherregale, die die Wande einnahmen, waren viel
niedriger, als ich sie in Erinnerung hatte. Die Buchriicken
darin wirkten auf mich weniger bunt. Und weniger gefahrlich.

Ich hielt die Klinke noch immer in meiner Hand. Wih-
rend mein Blick durch den Raum hastete, merkte ich kaum,
dass ich zitterte.

Ich schiittelte mich. Die Génsehaut fiel auf meinen Arm
wie Staubpartikel auf das Parkett. Als ich die Klinke endlich
loslief3, liefen meine Beine wie ferngesteuert auf das linke
Biicherregal zu.

Wie wiirde ich Papa erklédren, dass ich hier war? In dem
Zimmer, von dem ich genau wusste, dass er niemand anderen
darin duldete? Die Antwort auf die Frage war mir ebenso
schleierhaft wie die Ahnung davon, was ich eigentlich suchte.
Irgendwas. Einen Hinweis. Etwas zum Kombinieren.

Der Schreibtisch aus Eichenholz war ordentlich gewesen, als
ich klein war. Daran erinnerte ich mich. Das einzig Unordent-
liche war das Gesicht meines Vaters, wenn ich unangekiindigt
hereingestiirmt war. Die Sorgen und Zweifel in der Zeit danach
hatten mich nervos gemacht, so wie die Rechnungen auf
dem Schreibtisch, die verschlossenen Briefe, Papierschnipsel,
abgekauten Bleistifte und die Gldser mit der klaren Fliissig-
keit, in denen die Fliegen nicht nur ertranken, sondern auch
veratzten.

Wie schwierig musste die Zeit fiir ihn gewesen sein, in der
er realisierte, dass er ab nun alleinerziehend war?

Wie schwierig musste die Zeit gewesen sein, in der er rea-
lisierte, dass er ab nun alleinerziehend war und seine eigenen
Gefiihle hinter einer Maske aus Stdrke fiir seine kleine Tochter
verstecken musste?

Wie schwierig musste die Zeit gewesen sein, in der er rea-
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lisierte, dass er ab nun alleinerziehend war und seine eigenen
Gefiihle hinter einer Maske aus Stérke fiir seine kleine Tochter
verstecken musste und ihr gleichzeitig beibringen musste, dass
ihre Mutter nie mehr wiederkommen wiirde?

War das, was ich hier machte, richtig? Konnte ich das Ver-
trauen zwischen meinem Vater und mir wirklich derart anreifien?

Die Frage stand in meinem Kopf. Unbeweglich. So wie ich
im Raum. Eine Statue, starr vor Zweifel, geldhmt von Angst.

Ich offnete die Schublade des Schreibtisches, packte Fragen
und Zweifel dort hinein. Das aufregende Kribbeln im Bauch
weichte einer leisen Enttauschung. Aufler ein paar Papier-
schnipseln und einer Schere war sie leer.

Die zweite Schublade teilten sich aufgerissene Briefe mit
einem Dutzend verbogener Tackernadeln. Sie stachen in meine
bebenden Finger, als ich in die Tiefen der Schublade tastete.
Waren es Gewissensstiche?

Ich fiihlte mich bis zur hintersten Wand der Schublade. Das
war keine Wand. Das ist kein Riicken der Schublade, schoss es
durch meinen Kopf. Das ist ein Buchriicken! Ich zog daran. Ein
paar Tackernadeln sprangen dabei in die Hohe, drehten sich
tiir eine Millisekunde im Dammerlicht wie springende Funken.
Dann hielt ich es in der Hand. Ein raues, orangenes Leinenbuch
in der Farbe von Feuer. Mein Herz hiipfte tiber die Flammen
der Aufregung. Die losen Fasern des Einbandes kitzelten mein
Handinneres. Vorsichtig strich ich tiber den Deckel.

Die erste Seite war leerer als die oberste Schublade. Leerer
als ich. Ich schubste die Seite in den Schof$ des Buchdeckels.
Mein Mund blieb vor Erregung offen stehen. Eine fremde
Tinten—Choreografie zeigte sich mir auf der néchsten Seite. Die
geschwungene Schriftakrobatik, die aussah, als hatte sie sich iiber
viele Jahre unverfroren in die Holzfasern der Seite gefressen,
zeigte seltsame Worte, deren Buchstaben mir erschienen, als
wiren sie unwillkiirlich und ohne jegliche Ahnung aneinander-
gereiht worden.
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Gronlandisch.

Gronlandisch.

Gronlandisch.

Wie in Trance sah ich dabei zu, wie sich mein zitternder
Zeigefinger zwischen das raue Papier schob. Als scheute es sich
davor, dies auch nur zu beriihren, hob es sich in unregelméfliigen
Wellen vom Vorblatt ab.

Die Papierseite, die ich zur Seite schubste, hielt sich einige
Sekunden im Gleichgewicht der tragen Luft. Bevor sie, geschubst
von meinem Atemzug plump in den Schof? des Vorgingers
fiel. Ich fuhr mit meiner Lippe tiber die Seite. Die Papierfasern
hatten sich hier einst ehrfurchtsvoll vor dem Gewicht von
Trénen verbeugt.

Den Buchstaben, die auf der zweiten Seite safSen, hatte eine
eilige Hand leicht verkniffene Gesichter gezeichnet. Die Schrift
schien ein wenig ihrer geschwungenen Rundungen eingebiif3t
zu haben und schlug nun Haken. Beinahe fiel es mir schwer, zu
glauben, die Eintrége seien von derselben Hand verfasst worden.

Ich frostelte. Das Buch lag in meiner Hand, so schwer. Meine
Finger zitterten vor Unsicherheit und Schuld. Ich klappte es
zu, dann wieder auf und legte den rauen Leineneinband gegen
meine Wange. Sie war so warm vor Erregung, ich glaubte die
Wirme durch den Einband zu spiiren.

»Gronland.« Das Wort schmeckte fremd auf den Lippen.
Irgendwie. Zugleich schien es mir, als wiirde sich genau in dem
Moment, in dem das L in das A {iberging, eine ungewohnte
Schwere der Sehnsucht auf die Zunge legen und sie vom
Gaumen herunterdriicken.

Sehnsucht nach Gronland. Sehnsucht nach meiner Mutter.

Die Tatsache, dass ihre Gedanken und Gefiihle fiir mich
verschliisselt waren, in einer Sprache, die an Fremdartigkeit
nicht zu iibertreffen war, tat weh.

Die Blatter taumelten dem Buchdeckel entgegen. Der seichte
Luftzug kitzelte meine Wangen. Die abgegriftene Ecke einer
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Buchseite streifte beim Zuriickfallen meine Oberlippe, als
wollte sie Fragen abtragen, die darauf safen.

Mama, was ist passiert?

Papa, warum redest du nicht?

Tagebuch, wieso hilfst du mir nicht?

Hat mir die Tatsache, dass ich mich nie auf die Suche nach
meiner Mutter gemacht hatte, gerade einen Schlag ins Gesicht
verpasst? Ich konnte ihn beinahe spiiren ...

Ich blatterte noch einmal durch die Seiten, klammerte
meinen Blick an die langen Worte, als wiirde ich erwarten,
ihnen dabei den Sinn entlocken zu konnen. Ich fand ihn nicht.
Natiirlich nicht. Das konnte nur ein Gronlander.

War mein Vater Gronldnder genug, um mir die Seiten zu
libersetzen?
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»Was weifst du?«

So unsicher, wie die Worte meine bebenden Lippen ver-
lielen, war noch nicht einmal ich gewesen, als ich mit dem
Tagebuch in der Hand der Leere durch das Haus in mein
Zimmer gefolgt war.

Ich kannte die Antwort. Schon jetzt. Er konnte mir auch
heute nicht sagen, wo sie war. Heute genauso wenig wie
vor zwolf Jahren. Weil er nicht dariiber reden wollte. Heute
weniger als vor zwolf Jahren.

Woriiber will er nicht reden? Woriiber?

Meinem Vater fiel eine glinzende Locke ins Gesicht,
wiéhrend er nachdenklich den Kopf schiittelte. Er vermisste
meine Mutter. So wie ich. Und genau so sehr wiinschte er
sich, zu wissen, warum sie vor zwolf Jahren nicht aus Gron-
land zuriickgekehrt war. Oder?

»Sie ist nicht mehr dort, oder?«, drangte ich. »Wie konnen
wir uns da eigentlich sicher sein?«

Er schiittelte den Kopf. Wieder. Blieb stumm. Die Locke
fiel zuriick an ihren alten Platz, verblieb dort, als er ihn ein
drittes Mal schiittelte, so, als hitte das Fett in seinen Haaren
sie dort festgeklebt. Ich fragte ihn nicht, wann er sich das
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letzte Mal seine Haare gewaschen hatte, oder warum Hoch-
prozentiges wichtiger war als Korperpflege. Ich fragte etwas
anderes.

»Ist sie vielleicht doch aus Gronland wiedergekommen
und hier verschwunden?«

Als ich meinen Vater vor einigen Monaten iiber meine
Mutter gelochert hatte, wurde der Alkohol sauer. Er flog
und lief3 die Flaschenwénde um sich herum zerspringen. Es
war mein Vater, der sie zerspringen lie8. Oder die Wand,
gegen die er die Flasche warf, in meine Richtung, aber an
mir vorbei. Meine Wangen waren vor Schrecken fast genauso
rot geworden wie der Fleck an der weiflen Raufasertapete.

Er starrte an mir vorbei, wahrend ich ihm jetzt eindring-
lich in die griinen Augen schaute.

»Papa?«

Er l6ste den Blick nicht von der Wand.

Ich war mir sicher, dass es keine dsthetischen Griinde
gewesen waren, die ihn nach seinem Ausbruch in den Keller
hatten fliichten lassen. Spater (hatte er in dieser Zeit wohl
Angst davor gehabt, mir wieder in die Augen zu blicken?) kam
er mit einem Eimer weifer Farbe wieder in den Raum, in dem
ich nach wie vor angewurzelt gestanden hatte. Der Grund war,
dass er Angst vor den Fragen hatte, die folgen wiirden, sobald
meine Freundin zu Besuch kdme und wissen wollte, was hier
passiert wire. Was hitte ich dann geantwortet?

Das ist ja ein richtiges Blutbad!, horte ich Leonies Stimme
durch triibe Gedanken traben. Wen habt ihr hier denn
geschlachtet? Und nach ihrem scherzenden Lachen wiirde
ich sagen: Ach, nur meine Fragen.

»Sie ist dort verschwunden.«

Verschwunden.

Verschwunden.

Verschwunden.

»Papa, ich bin erwachsen. Ich bin zwanzig Jahre alt. Weif3t
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du das? Dass ich die Wahrheit, wie schlimm sie auch sein mag,
langsam ertragen kann?«

»Ich weifd.« Eine kurze Sekunde lang zog entweder der
Alkohol oder eine wahre Aufhellung seine Mundwinkel in die
Hohe. »Aber was ich nicht weifs, ist ...« Er stockte.

»Weiflt du es?«, unterbrach er sich selbst. Ich antwortete
nicht. Der belustigte Unterton, der sich durch seine Stimme
zog, fesselte meine Zunge.

»... was mit deiner Mutter passiert ist?« Ein Stechen, ein
tiefes, mitten ins Herz. Fiir einen Moment wiinschte ich mir,
er wiirde in Trédnen ausbrechen, anstatt den Blick so gleich-
giiltig an mir vorbeifliegen zu lassen. Tranen, die mir keinen
Zweifel daran lieSen, dass er mit ihrem Verschwinden nichts
zu tun hatte und sie ihm ebenso sehr fehlte wie mir. Aber er
blieb stumm. Schaute weg, mich an. Ganz kurz nur. Grift nach
seinem Glas. Wein. Und trank. Lange. Schniefte.

»Haben sie in Gronland nach ihr gesucht?«

»Klar.« Er zuckte die Schultern.

»Und sie wurde nicht gefunden?«

»Doch, natiirlich wurde sie gefunden.« Sein Grinsen sah
beinahe ein wenig gehissig aus.

Meine Augen wurden so schnell, so weit — ich bemerkte es
kaum. Mein Gesichtsausdruck ahmte seinen fast nach. Rage
mischte sich zwischen die brennenden Fragen in mir. Wie
konnte er so leichtfertig mit dem Verschwinden eines Men-
schen umgehen, mit dem er eine Tochter in die - wenn auch oft
kalte — Welt gesetzt hatte? Die einzige Antwort war, dass es nicht
er war, der sein Gesicht derart verzog, sondern die Mengen an
Alkohol, die er heute seine Kehle hatte herunterrinnen lassen,
um das Vakuum in seinem Inneren zu fiillen. Mit irgendetwas.

»Wenn sie gefunden worden wire, dann wiisste ich heute
mehr. Und du auch.« Man hitte meinen kdnnen, er wiirde
seinen Arm jetzt tiber den Tisch strecken, um mich zu greifen,
so wie es meine Mutter frither getan hatte.
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»Eisrutscheee!«, hatte sie gerufen und mich tiber das Glas
der Tischplatte zu sich heriibergezogen. Vielleicht hatte sie auch
das gronlandische Wort dafiir verwendet. Thr Deutsch war so
schlecht gewesen, dass mein Vater und sie sich lange noch in
ihrer Muttersprache verstandigt hatten. Das war eines der
Dinge, die mein Vater mir erzahlt hatte.

Aber Papa grift nur nach der Fernbedienung. »Du stehst
im Bild.«

»Ich weifl«, sagte ich. Fest. »Und du bist im Bild.« Die Ver-
wunderung tiber meine eigenen Worte liefS mir eine Gansehaut
tiber den Arm laufen.

»Du weifit ndmlich irgendwas. Schon lange. Etwas, was du mir
verschweigst. Ich sehe das.« Woher nahm ich heute den ganzen
Mut? Es war, als htte ich nicht nur das seltsame Buch geéftnet.
Sondern auch ein neues Kapitel in meiner eigenen Geschichte.

Seine Augen waren es jetzt, die schmal wurden. Nur aus
dem Augenwinkel sah ich, wie er nach der Fernsehzeitung grift
und sie in den Hianden zerdriickte, den Unterkiefer leicht nach
vorne geschoben. Ich stellte mir vor, wie er kraftvoll versuchte,
ungewollte Gefiihle aus sich herauszupressen und wie er sie
dann ebenso zerquetschte wie jetzt die Fernsehzeitung. Er warf
sie auf den Boden.

»Und ich sehe nichts.«

»Wie sollen wir in Zukunft mit dieser Situation fertig
werden?, fragte die Nachrichtensprecherin in dem Moment,
in dem ich den Blick auf den Bildschirm freigab.

»Papal« Das Wort passte nicht zu dem Mann, den ich kaum
noch erkannte. Ich wusste nicht, wie ich mit der Situation Papa
und Alkohol und Schweigen und Vermissen in Zukunft fertig
werden sollte.

Er schwamm im Alkohol aus der Realitdt heraus und jedes
Mal, wenn ich ihn dort in der Ferne rudern sah, war ich mir
nicht sicher, ob es wirklich mein Vater war, dessen Kopf aus den
schlagenden Wellen ragte. Der Alkohol flof3te ihm eine gefahr-
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liche Ignoranz ein, die ich von frither nicht kannte. Frither war
er sanft gewesen. Das war er doch, oder?

Ich erinnerte mich genau an den Tag, der alles verdndert hatte.
»Haben sie sie heute gefunden?« Ich hatte die Frage kaum aus-
sprechen konnen. Meine Trénen flossen tiber meine vor Sorge
und Schnee gerdteten Wangen, sammelten sich in meinen
Mundwinkeln. Worte, die ich sagen wollte, waren Tropfen, die
in meinem Mund zu einem Eiswiirfel zusammenfroren, der
schlussendlich zu grof§ wurde, um ihn auszuspucken. Papas
Strahne — war es dieselbe wie heute? — kitzelte meine Stirn, als
ich in seine Arme lief. Aber ich konnte nicht aufgeheitert werden.
Nicht, wenn sogar Papa traurig war. Dann war etwas Kaltes auf
meinen Kopf getropft. Eine grofle, geschmolzene Schneeflocke.
Und als ich mich aus den Armen meines Vaters 16ste, sah ich,
dass da noch mehrere geschmolzene Schneeflocken aus dem
griinen Himmel seiner Augen flogen. Da hatte ich meinen Vater
das erste Mal weinen sehen.

In meiner Fantasie lief meine Mutter schon damals durch eine
weifle, schneebedeckte Landschaft, immer weiter und weiter.
Bis sie schliefSlich von den vielen fliegenden Schneeflocken
verschluckt wurde. Wenn ich rief, ertrank meine Stimme im
Meer, in dem mein Vater von uns wegschwamm.

Als kleines Madchen war mir noch nicht aufgefallen, wie
gerne mein Vater Worte iiber seine Kindheit in Gronland
sparte. Ich hatte meistens mit meiner Mutter iiber ihre Heimat
geredet. Sie konnte erzdhlen, dass sich Génsehaut auf meinen
Armen bildete.

Die Erinnerungen an meine Mutter waren seltsam. Irreal.
Hinterhéltig beinahe, als wéren sie personlich schuldig, dass
ich nicht zwischen Fantasie und Realitdt entscheiden konnte.

Ich wollte diese Momente mit ihr wieder erleben. Ich musste
das Kapitel Mut dafiir zuende schreiben. Es war, als angelte mich
meine eigene Stimme aus der Vergangenheit.
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»Kannst du mir erzéhlen, wie ihr euch dort kennengelernt
habt?«

»Wiebke! Siehst du nicht, dass ich gerade den Fernseher
angeschaltet habe?«

»Ich bin dir aus dem Weg gegangen.«

»Nein, du stehst immer noch in meinem Weg! Kein Friiher
jetzt. Brauch Ruhe.«

»Bittel« Ich war wieder ein achtjahriges Kind, das nach der
Wabhrheit bettelte.

»Mein Vater war interessiert an der Kultur, besessen von dem
einfachen, harten Leben dort. Ich nicht. War einfach nicht mein
Zuhause dort. Reicht das?«

»Warum hast du dich dort nicht wohl gefiihlt?«

»Die Kilte, diese Abgeschiedenheit ...«

»Aber dann hast du meine Mutter kennengelernt.«

»Ja.«

»Wie war das?«

»Das war gut.«

Er stand jetzt vor mir und schielte in Richtung Bildschirm,
als liefe dort der Film seiner Vergangenheit. Es hétte mich nicht
gewundert, wenn er sich diesen Film hétte ansehen miissen, um
meine Fragen zu beantworten.

Dann wandte er seinen Blick so schnell vom Fernseher ab,
wie kurzfristig entschlossen, diesen Film nicht sehen zu wollen.
Die Nachrichtensprecherin sah sehr hiibsch aus, ihre schwarzen
Haare umrandeten ihr ovales Gesicht, aus dem das tiefe Braun
ihrer Augen stach. Ich fragte mich, ob er auch fand, dass sie
Ahnlichkeit mit meiner Mutter hatte. Ich brauchte nicht fragen.
Ich wusste es. Deshalb hatte er sich so schnell abgewendet.

Malin.

Immer noch gibt es keine Spur von der vermissten Malin, die
nach einer Reise in ihre Heimat Gronland nicht wieder nach
Deutschland zuriickkehrte, lauschte meine Fantasie Worten der
Frau auf dem Bildschirm.
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»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Ich wollte der Stimme
der Nachrichtensprecherin die Aufmerksamkeit stehlen. Die
meiner Mutter war viel sanfter gewesen. Ein bisschen unsicher
vielleicht. Eine gronlandische Schneeflocke, die gerdauschlos auf
unbekanntes, deutsches Terrain sank.

»Sie stand am Ufer. Hat Schneebdlle ins Meer geworfen.
Und ich habe ihr geholfen dabei. Wollte in die Locher im Eis
treffen. Du stehst mir schon wieder im Weg, Wiebke.« In
seinem Seufzen hing viel mehr als der blo8e Arger dariiber,
dass ich vor dem Fernseher stand.

»Und dann?«

»Dann hat sie gelacht. Weil ich das Loch nicht getroffen
habe.«

»Und dann?«

»Dann habe ich den Schneeball nach ihr geworfen, weil
ich sauer war auf sie.«

»Und was hat sie dann gemacht?«

»Nichts. Gehst du jetzt bitte?« Und nimm deine Fragen mit,
sagten seine Augen.

Ich sollte authoren, Fragen zu stellen. Vielleicht wiirde er
dann authdren zu trinken.

Ich lief} die Wohnzimmertiir ins Schloss fallen, so laut, wie
mein Vater die Tiir zu seiner Vergangenheit.

Die Zweifel, das Richtige getan zu haben, verfolgten mich
Schritt auf Tritt bis in mein Zimmer.

Ich schlug die Bettdecke zuriick und nahm das Buch aus
dem Bett wie ein kleines Kind, das geweckt werden sollte. Als
ich es aufschlug, war der Geruch, der mir dabei in die Nase
zog, penetranter als beim ersten Mal. Eine Einladung in eine
Geschichte, die ich vielleicht mit der Hilfe meines Vaters wiirde
lesen konnen. Aber niemals wiirde ich ihm dieses Buch unter
die Nase halten kénnen. Schon bei dem Gedanken daran, die
Tiir zu offnen, die ich eben so wiitend zugeschlagen hatte,
zitterten meine Hiande. Das Buch darauf vibrierte.
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Da war aufler meinem Vater niemand, der gronlandisch
sprach. Der Vater meines Vaters lag seit vierzehn Jahren auf
dem Friedhof im Nachbarort. Leopold, mein Grofivater,
hatte weniger Gronldndisch gelernt als mein Vater selbst. Ich
bereute, dass meine Eltern mich nicht zweisprachig hatten
aufwachsen lassen.

»Was willst du mit der Sprache?«, hatte mein Vater ent-
gegnet, als ich ihn einmal darauf angesprochen hatte. »Sprechen
nur 50.000 Menschen auf der Welt. Damit kommst du nicht
weit.« Er hatte keine Ahnung, wie weit in Richtung Wahr-
heit ich tatsachlich gekommen wire, hitte ich Gronlandisch
verstanden.

Ich dachte an das Kapitel Mut. Ich wiirde mich aus der
jahrelangen Passivitét 16sen, kombinieren und Detektiv spielen,
so wie ich es frither mit dem Jungen aus der Nachbarschaft
gemacht hatte. IThn hatte ich auch verloren, fiel mir ein, aber
der Gedanke regnete das Licheln nicht von meinen Lippen.
Das Einzige, was ich jetzt nicht verlieren durfte, war den Mut.

Aus welcher Schublade hatte ich ihn geholt? Wo steckte er
all die Jahre, in denen ich die Ratsel um das Verschwinden
meiner Mutter als gegeben angesehen und mich an die spar-
lichen Informationen geklammert hatte, die mein Vater mir
reichte, wenn er Lust hatte, nett zu sein, fiir einen Tag? Oder
fiir eine Stunde?

Ich blickte durch mein Zimmer und blieb an der Fenster-
bank héngen, an der frither der Globus gestanden hatte, den
meine Mutter mir in dem Jahr geschenkt hatte, an dem sie
aufgebrochen war.

Ich hatte Gronland nie bemerkt, bevor mein Vater mit mir
und meiner Mutter vor dem Globus gestanden war. Friiher.
An meiner Zimmerwand hatte eine alte Weltkarte gehangen,
auf die mein Blick hdufig gefliichtet war, nachdem er sich aus
dem Kaistchengitter des Matheheftes gestohlen hatte. Meine
Augen hatten Afrika umrundet. Sie waren iiber den Indischen
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Ozean nach Australien gesprungen. Um von dort aus {iber den
Pazifik nach China zu schwimmen. Und schliefllich Asien zu
durchwandern. Aber nach Gronland, nein, dorthin hatten sie
sich bis dato nie verirrt.

Es war ein Ort, dessen Namen ich blof$ aus den Erzédhlungen
meiner Mutter kannte.

Das Land duckte sich so sehr in die tarnende obere Run-
dung der Globuskugel und legte den Kopf dabei in einer
Art unbeholfen an das Bein der oberen Rotations-Nadel, als
fiirchtete es sich wie ein Kleinkind, das sein Gesicht in den
Kniebeugen des Vaters driickte. Vor unbekannten Blicken. Es
war wortwortlich weifl vor Angst. Ich sah die Hand meines
Vaters vor meinem inneren Auge an der Globuskugel drehen.
Ich horte auch das raue Lachen meiner Mutter durch ihren
schwarzen Haarvorhang klettern.

»He, Falk, du drehst in die falsche Richtung!« Ihre Stimme
war nur noch eine blasse Erinnerung, ausgeblichen wie die
Umrisse der Lander auf dem Globus.

War ich auch so blass gewesen? Damals, an dem Tag vor
zwoOlf Jahren? Nach den Worten?

Ich hatte mir den Schnee aus dem Riicken schiitteln wollen.
Erst, als ich vom Schlitten-Fahren in die Warme des Hauses
getreten war, hatte ich ihn bemerkt. Aber ich hielt inne. Konnte
spiiren, wie die Bldsse im Gesicht meines Vaters sich in meinem
ausbreitete, wahrend er auf mich zukam. Meine Héande wichen
zuriick an meine Seite. Der feuchte Schimmer vor meinen
Augen verzerrte das Bild meines Vaters vor mir. Und als die
Tranen kamen, spiirte ich die Kélte im Riicken gar nicht mehr.

»Sie kommt nicht mehr wieder, Wiebke.«

»Vermisst sie mich denn gar nicht?«

»Sie vermisst dich ganz schrecklich. Aber sie meldet sich
nicht mehr. Sie kommt nicht mehr zuriick. Vielleicht nie
mehr, Wiebke.« Er hatte die Augen geschlossen und sie so fest
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zusammengedriickt, dass Falten in seinen Lidern entstanden
waren.

Ich driickte die Buchdeckel wieder aufeinander, zerquetschte
die Erinnerungen zwischen den Seiten. Als ich das Buch
wieder aufklappte, bemerkte ich, dass darin nur vier Eintrédge
notiert worden waren. Die gronlandischen Worte waren so
viel langer als die deutschen. Labyrinthe, in denen man sich
verirren konnte.

Mein Vater lag nicht mehr auf dem Sofa. Der Fernseher lief
noch. Die schone Nachrichtensprecherin war verschwunden.
Ein Krimi trieb sein Unwesen auf dem Bildschirm. Die Stim-
men viel zu laut. Ich nahm die Fernbedienung in die Hand,
schaltete die Lautstarke herunter, nicht nur, damit mein Vater
mich horte, wo immer er war. Jetzt waren es nicht mehr die
Stimmen aus dem Fernseher, die die Stille durchbrechen wiirde.
Ich selbst wiirde das Schweigen toten.

Mein Herz schlug, als ich die Klinke zum Arbeitszimmer
herunterdriickte. Er konnte nur hier stecken.

Die Tiir war offen. Als meine Augen seine trafen, ver-
schmilerten sich seine wie unter dem Gewicht dunkler Schatten.

»Was willst du?« Ein Luftstof3 fegte durch das offene Fenster
wie eine viel zu frithe, stiirmische BegriifSung des Herbstes.

»Papa, darf ich dich was fragen?« Meine Stimme flatterte
im eingesperrten Wind.

»Du fragst ein bisschen zu viel.« Sein Blick fiel auf das Buch
in meiner Hand.

»Wo hast du das her?«

»Aus der Schublade, Papa, ich ...«

»Wiebke!« Jetzt sah ich jede einzelne Ader, die an seinen
Schlédfen hervortrat. Ich zéhlte sie. Um mich nicht auf die
Angst vor seinen nichsten Worten konzentrieren zu miissen.

Vier Adern waren es. Ich suchte nach einer weiteren, aber
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ich wurde abgelenkt von seinen Augen, die mich so eindring-
lich anschauten, dass sogar mein Atem gefror. Seine Lippen
Offneten sich kurz. Schlossen sich wieder. Sie 6ffneten sich.
Schlossen sich wieder. Ich zédhlte, wie oft sie sich 6ffneten und
wieder schlossen. Und als er antwortete, waren die Adern an
seinen Schlifen wieder verschwunden, als hitten sie, wie ich,
Angst vor seinen Worten.

»Ist gronldndischg, zischte er.

»Ich weifs.«

»Woher?«
»Ich ...«
»Du ... %

»Es tut mir leid, Papa, dass ich ...«

»Dass du ...%«

»Mir tut es leid, dass ich einfach ...«

Mein Blick fiel auf den Boden.

Das Buch fiel auf den Boden.

Als ich es wieder authob, waren es fiinf Adern, die hervor-
traten und sein Mund 6ffnete sich. Er schloss ihn nicht wieder.

»Unfassbar.« Die ndchste Ader stieg mit der Réte in sein
Gesicht.

»Ich komme nicht mehr klar mit der Ungewissheit, was mit
Mama passiert ist. Die Erinnerungen holen mich ein und du
schweigst alles tot. Du schweigst sogar meine Mutter tot.« Es
tat gut, das Kapitel Mut zu schreiben. Ich konnte die Worte
nicht mehr aufhalten.

»Ich will, dass du es mir iibersetzt.«

Die Dunkelheit schlich sich in seine Stimme. »Glaubst du
das echt? Dass ich wieder in die Erinnerungen tauche? Tut mir
nicht gut.« Gegen den Schauder, der mich tiberfiel, konnte ich
mich nicht wehren. Aber gegen den Impuls, das Buch in seine
Hand zu legen, wehrte ich mich mit aller Kraft.

»Es sind also Erinnerungen von euch beiden, die da auf
Gronléndisch stehen? Warum hat Mama das aufgeschrieben?«
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»Ja«, sagte er fest.

» Warum hat Mama das aufgeschrieben?«

»Weil sie es nun mal nicht vergessen wollte.« Es war also
tatsachlich die Schrift meiner Mutter.

Jetzt erst fanden meine Augen seine. Ich zdhlte jetzt nichts,
ich suchte nach Spuren von Unehrlichkeit, die durch seine
Mimik flossen.

»Ich meine es ernst.«

»Ich meine es auch ernst, sagte ich. Er streckte die Hand
nach dem Buch aus, aber ich hielt es hinter dem Riicken wie
ein Geheimnis. Ich fiihlte mich so schrecklich klein. Schwach.
Und machtlos. Welches Spiel spielten wir hier? Verstecken?
Wieder-Kind-Sein? Das Einzige, was ich wusste, war, dass er
dieses Spiel nicht gewinnen wiirde. Nicht mehr. Ich hatte ihn
oft genug gewinnen lassen.

Oder haben wir beide gemeinsam verloren? All die Jahre,
die meine Mutter nicht wiedergekommen war? Saf3en wir
zusammen in einem Boot und verloren die Hofftnung, dass sie
je zuriickkommen wiirde? Wie eine sich verlierende Olspur
im Wasser?

»Ich werde es dir nicht geben, Papa, wenn du mir nicht
wenigstens die erste Seite iibersetzt.«

»Gutl«, sagte er.

Sein Gesicht nahm denselben Ausdruck an wie damals, als
ich ungestort ins Arbeitszimmer geplatzt war. »Und, was hast du
davon? Sag es mir ganz ehrlich: Was bringt es dir, zu erfahren,
wie deine Mutter und ich uns als Kinder und Jugendliche die
Zeit in diesem vergessenen Fleck Erde vertrieben haben?«

»Vielleicht mochte ich sie einfach nicht vergessen.« Er sagte
nichts. Dachte er jetzt auch an meine Mutter? Oder fragte er
sich, wie er mir mit einem einzigen Schlag das Buch aus den
Hinden und die Hoffnung auf eine Ubersetzung aus dem Kopf
schlagen konnte?

»Ich will sie am Leben halten. Auch wenn sie nicht mehr
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leben sollte. Das glaubst du doch, oder? Dass sie nicht mehr
lebt!«

Er sagte nichts. Er nahm einen der Briefe vom Schreibtisch
in die Hand und zerriss ihn.

»Papa?«

»Wiebke?«, zischte er.

»Hatte sie tiberhaupt ein Riickflugticket?«

»Nein.« Er schloss die Augen. »Sie hatte keins.«

Liebe Mama,

bin ich verriickter, wenn ich Briefe an eine Tote schreibe
oder wenn ich die Hoffnung sterben lasse, dass du jemals
wiederkommst?

Ich weif$ die Antwort nicht. Alles, was ich weifs, ist:
Ich lasse dich nicht sterben.

Immer, wenn ich an dich denke, schiebt sich ein Bild
vor meine Augen: Ich sehe dich durch tiefen Schnee
laufen, sehe wie dein Riicken sich immer weiter von
mir entfernt. Ich zittere jedes Mal ein wenig, wenn das
endlose WeifS deinen Korper verschluckt, bis nur noch
ein kleiner, schwarzer Punkt tibrig bleibt. Wihrend ich
dir diese Zeilen schreibe, legt sich eine Ginsehaut auf
meine Arme. Kleinste Schneeflocken, die auf mich hinab
sinken, mich fiihlen lassen, als wire nicht nur meine
Fantasie, sondern mein ganzer Korper in Gronland.

Manchmal glaube ich, die Hoffnung verschwindet
mit dem kleinen schwarzen Punkt.

Ich weifs, dass du lebst. SchliefSlich unterhdlt man
sich nicht mit Menschen, die tot sind. Ich weifs, dass
du es fiir eine gute Idee gehalten hdittest, meine Gefiihle
auf dieses Blatt Papier zu kippen, hitte ich dich nach
deiner Meinung gefragt.

»Hiindchen, was du fiir tolle Ideen hast!« Erinnerst
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du dich an diese Worte zu meinem Aufsatz in der dritten
Klasse? Ich frage mich, warum ich mich an die Hand-
lung so viel eher erinnere als an meine Vergangenheit.
Ich hatte eine Eins fiir bekommen fiir die Geschichte,
in der ich von zwei Mddchen erzdihlt hatte, die sich mit
Schneebillen abwarfen. Wenn sie getroffen wurden, fiel
ihr Korper in die Welt der Inuit. Das Mddchen, das das
andere abgeworfen hatte, blieb alleine in Deutschland
zurtick, hielt ihre Freundin fiir tot, wihrend diese sich
in der Arktis wiederfand. Als sie eine Woche spditer auch
von einem Schneeball abgeworfen wurde, trafen sich
die beiden endlich wieder und konnten nicht aufhoren
von ihren Erlebnissen in der weifSen Welt zu erzihlen.
»Irgendwann wachsen sie dir aus dem Kopf, diese vielen,
verriickten Einfille, die du hast.« Du bist mir durch die
Haare gefahren, ldchelnd.

WeifSt du noch, wie du dann meine Locken lang
gezogen hast? »Oh, hier wachsen sie ja schon alle, deine
Ideen.«

Ich frage mich, ob du es auch fiir eine gute Idee
gehalten hdttest, mich in Papas Arbeitszimmer zu
stehlen und mit dem orangenen Buch wieder daraus zu
verschwinden. Sicherlich nicht. Du hittest mir gesagt,
dass ich es hitte zuriicklegen sollen. Aus Prinzip. Aber
ich konnte nicht anders.

Vielleicht helfen mir diese Eintrdge, dich wieder
zusammenzusetzen, bis du in meiner Fantasie wieder
mehr bist als ein immer kleiner werdender Punkt.

Hiittest du mir das Buch iibersetzt? Hittest du mir
die gronldndischen Eintrdge vorgelesen und ins Deutsche
iibertragen? Hiittest du deinen warmen Arm dabei um
mich gelegt, wie friiher, als ich mich ins Bett gekuschelt
habe und du mir in stolperndem Deutsch von deinem
Heimatland erzihlt hast? Du hast mich an deinen



Korper gezogen, gefiirchtet, ich wiirde schon durch die
Erzdhlungen von einem kalten Land frieren.

Ich werde das Buch so lange behalten, bis er mir das
»Ja« fiir die Ubersetzung gibt. Ob er das tun wird? Ich
weifs es nicht. Ich weifS es so wenig wie den Wahrheits-
gehalt einiger meiner Erinnerungen. Ich vermisse dich.

Deine Tochter Wiebke
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Mit dem Buch in den Armen und der Verwunderung im Kopf,
dass mein Vater bis spdt in den Abend nicht mehr danach
gefragt hatte, war ich eingeschlafen.

Ich wachte mit der Frage auf, welche Moglichkeiten mir
offen standen, um an eine Ubersetzung von auflerhalb zu
kommen. Gab es deutsche Gronlindisch-Ubersetzer? Doch
wollte ich das Buch tatsichlich in die Hinde eines Fremden
geben? Ohne dass ich den Inhalt selbst kannte? Konnte ich
die privaten Erinnerungen meiner Mutter wirklich einem
wildfremden Menschen in die Hinde legen?

Nein. Der Einzige, der mir weiterhelfen konnte, war mein
Vater. Als ich ihn ein paar Minuten spater am Frithstiicks-
tisch sitzen sah, spannte sich alles in mir an.

»Du bist frith wach heute«, sagte er mit gedampfter
Stimme.

Es gab keinen vertrauten, lieblichen Papa-Blick, wie der
des Vaters meiner besten Freundin Leonie. Ich war ofter bei
ihr gewesen - friiher, als sie noch im Dorf gelebt und ich jede
Gelegenheit genutzt hatte, wenigstens am Wochenende von
zu Hause zu fliichten. Leonie war fiir ihr Medizin-Studium
nach Berlin gezogen. Die Stimme ihres Vaters, der morgens
mit dunkel sanfter Stimme fragte, ob wir bei seinem Hunger
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keine Angst hitten, keine Brotchen mehr abzubekommen,
war nur noch eine verblasste Erinnerung.

Die Erinnerungen an meine eigene Mutter waren iiber
die Jahre noch farbloser geworden als die an Leonies Vater
mit dem sympathischen Bierbauch.

»Ja. Bin frith wach geworden«, war alles, was ich von mir
gab. Ich wich seinem Blick aus. Sein Schlurfen klang wie die
standig murmelnden Zweifel in meinem Inneren.

Konnte ich ihn so frith am Morgen schon fragen? Oder
sollte ich warten, bis er von selbst wieder auf das Buch zu
sprechen kommen wiirde? Kurz 6ffnete ich den Mund. Dann
nahm ich mir den Keks, den ich gestern auf der Anrichte
hatte liegen lassen und steckte ihn in den Mund. Vielleicht
konnte alle falschen Worte zusammen mit der Teigmasse
meine Kehle herunterwiirgen.

Erst jetzt merkte ich, wie hungrig ich war. Ich griff eine
Scheibe Brot, die Erdnussbutter aus dem Schrank - sie fiel
fast aus meiner Hand, als ldge die Entscheidungsschwere
darin. Dann setzte ich mich neben meinen Vater an den
Tisch. Ich wusste nicht, warum sein Blick so warnend war.
Wohl kaum, weil mir das Glas mit der Erdnussbutter fast
auf den Boden gefallen war.

Er nahm den Blick von mir, sah aus dem Fenster.

Die Augen meiner Mutter blickten durch das Kiichen-
fenster, das Weif3 ihrer grofien Zahne blitzte durch die Locher
des Gardinenstoffs. So dreckig, wie die Fensterscheibe war,
grenzte es an ein Wunder, dass meine Fantasie ihre in braune
Herzlichkeit getunkten Augen dadurch noch erkennen
konnte. Ich sah sogar, wie ihre Augen sich auf liebevolle
Weise verengten. Ein Mut-Zuspruch.

»Wenn es nur Erinnerungen sind ...« Es war nicht einfach,
weiter zu sprechen, als die Kaffeetasse seine Augen nicht
mehr zensierte. Er setzte sie so heftig ab, es hatte mich nicht
gewundert, wenn der Tisch nun eine Macke mehr hatte.
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Mein Blick fliichtete, zum Fenster. Meine Mutter war weg.
Thre Zahne waren nicht so weif8 gewesen. Sicherlich nicht.
Ich wusste auch nicht, ob sie mir Mut zugesprochen hitte,
wiisste sie, was ich im Begriff war zu tun.

»... warum straubst du dich dann so, mir die Eintrdge zu
tibersetzen?« Es dauerte die Anbahnung einer Géansehaut,
bis er endlich sprach.

»Du kannst das Buch behalten. Ich brauche es nicht.«

Es war eine Weile still.

»Ich will das Buch gar nicht behalten.« War er niichtern?

»Was willst du dann?«

»Du weif3t, was ich mochte. Dass du es mir iibersetzt.«

»Was bringt es dir, in den Erinnerungen deiner Mutter zu
withlen? Das, was du eigentlich suchst, wirst du auch dort
nicht finden!« Seine Stimme war scharf wie das Messer, mit
dem ich das Brot teilte — in zwei, vier, acht Teile. Ich riihrte
keinen der sich standig vermehrenden Happen auf meinem
Teller an.

»Was suche ich denn?«, fragte ich. Wenn er schon getrunken
hatte, dann konnte es nicht viel sein. Es fehlte der belustigte
Unterton, den der Alkohol in seine Stimme mischte. Niichtern
oder betrunken — wie war er ehrlicher?

»Du suchst Beweise dafiir, dass sie lebt oder nicht mehr
lebt.«

»Nein. Eben nicht«, sagte ich, ungewohnt selbstbewusst.
Und dachte: Doch, irgendwie ja schon.

»Ich mochte sie einfach nicht sterben lassen, sie wieder
zusammensetzen. Irgendwie.«

»Verstehe«, sagte er. Ich bildete mir ein, dass die Kilte
aus seinem Blick verschwand, als er mich jetzt anschaute,
auf eine eindringliche Art, weder kalt noch warm. Wer ist
er eigentlich, mein Vater?

»Verstehst du jetzt, warum mich die Eintrédge interessie-
ren?« Meine Stimme zitterte vor Angst, ich konnte diesen
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besonderen Moment, in dem mein Vater mir gegeniiber
»Verstehe« gesagt hatte, verlieren. So, wie eine Fahrte. Oder
einen lieb gewonnen Menschen.

Er betrachtete mich. Ich spiirte es, wiahrend ich die Sonnen-
blumenkerne in dem Brot zéhlte. Als ich vor Nervositit vergafi,
bei welcher Zahl ich stehengeblieben war, ihn anschaute,
flichtete er vor meinen fragenden Augen.

»Ich verstehe es nicht.« Er ergriff das Wort, dann die
Kaffeetasse. »Geht dich doch gar nichts an. Unsere Jugend-
erinnerungen haben bei dir nichts verloren.«

Ein Teil von mir sagte, dass er vollkommen Recht hatte.
Doch da war etwas in mir, etwas wie Sehnsucht, etwas, das
ich nicht verstand, das mich gegen die Grenze stief3. Bis ich
sie schlieSlich tiberschritt.

»Wenn du es mir nicht ibersetzt, dann nehme ich das Buch
und lasse es iibersetzen. Von jemand anderem als dir.«

Der Winter machte sich in seinem Gesicht breit. Und dann
schwieg er auf seltsame Art und Weise.

»Es ist nicht so, dass ich das nicht schon alles abfoto-
grafiert habe.« Ich hatte sie nicht abfotografiert. Noch nicht.
Aber das musste er ja nicht wissen. Wie schaffte es die Sehn-
sucht nach meiner Mutter, die Angst vor einem Ausrutscher
meines Vaters zu vertreiben? Es war, als hitte sie tiber all die
Jahre eine unglaubliche Stirke angenommen, als hitte sie
sich all die Jahre geschont, nur, um mir in diesem Moment
beizustehen. Um zu helfen, meinen Mut festzuhalten, der so
oft den Schwanz eingezogen hatte, wenn ich meinem Vater
gegeniibergestanden hatte.

Er starrte in die Ferne, die unsere kleine Kiiche in zehn
Quadratmeter einsperrte. Mein Blick blieb an dem dunklen
rechteckigen Fleck an der Tiir hangen. Dort hatte ein Foto von
Mama und mir gehangen. Die Zeit verschonte den Platz, das
Holz um das Rechteck jedoch waren ausgeblichen. Welcher
der sonnigen Tage mit ihr war es gewesen, der dort einmal
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die Kiichentiir geziert hatte? Ich erinnerte mich nicht, was auf
dem Bild zu sehen war.

Mich storte dieser rechteckige Fleck. Es war, als fehlte dort
etwas.

War es vielleicht das Foto, auf dem meine Mutter mich auf dem
Arm gehalten hatte? Das, auf dem sie gegen die Sonne blinzelte?
Hatten sich darauf nicht die Rapsbliiten um Mama und mich
geschart wie standig wachsende und irgendwann verblithende
Sonnen? Das Bild verschwamm. Dafiir schob sich das Bild meines
Vaters mit der Kamera vor mein inneres Auge. »Wiebke, Kleines,
lauf mal zu deiner Mama in das Feld!«, horte ich eine liebliche
Miénnerstimme durch meine Erinnerung rauschen. Sie klang
anders als heute. Verzerrt von Liebe und Zuneigung.

Ein Wort fiel jetzt aus dem Mund meines Vaters. Ein ein-
faches Wort, das in diesem Zusammenhang so besonders fiir
mich war, dass ich fiir einen kurzen Moment dachte, ich wiirde
sterben vor Gliick.

»Okay«, war dieses Wort.

»Hast du gerade »okay« gesagt?«

»Ja.«

»Hol das Buch.« Ich sah sie beinahe durch die Luft fliegen,
diese drei Worte: Hol. Das. Buch.

Jedes einzelne hitte ich gefangen, um sie nie mehr zu ver-
lieren. Mein Herz schlug so schnell, hiipfte iiber Zweifel wie ich
tiber die Treppenstufen hoch in mein Zimmer.

Ich rannte die Stufen so schnell wieder herunter, es fiihlte sich
an wie ein einziger Fall. Der Fall in einen Traum, in dem Dinge
passierten, nach denen man sich sehnte, gleichzeitig wusste,
dass die kalte Wirklichkeit sie niemals geschehen lassen wiirde.
Kurz kam der Gedanke auf, ich wiinschte mir so sehnlich, dass
mein Vater mir einen Blick in seine Vergangenheit gewéhrte,
dass ich traumte.

Wenn er niichtern bleibt, dachte ich, wenn ich nicht sehe, wie
er trinkt, dann ist es ein Traum.

39



Ich hielt mich an dem Buch fest, als ich durch den Tiir-
rahmen zuriick in die Kiiche schritt.

Die Augen meines Vaters huschten auf das Buch. Ich hielt es
fest, mit beiden Handen. Mein Blick flog auf das Glas in seinen
Hénden. Die klare Fliissigkeit darin schwappte leicht auf und ab.

Er stellte sein Glas beinahe im gleichen Moment auf den
Tisch, in dem ich das Buch dort ablegte. Ungleiche Spiegelbilder.
Er lachelte mich schief an. Kurz. Ich lachelte ihn unsicher zuriick
an. Genauso kurz. Ich sah, dass sein Arm leicht schwankte, als er
nach dem Buch griff, als wire die Wirkung dieser unschuldigen
Fliissigkeit allein in dieses Korperteil geflossen. Ich dachte, dass
ich jetzt nach seinem Glas greifen miisste, um weiterhin sein
ungleiches Spiegelbild zu sein. Aber er kam mir zuvor und ich
dachte, dass das gut war, bevor ich das Glas aus einem Impuls,
der womdoglich mehr Wut enthielt als das Getrank Alkohol, in
die Spiile kippen wiirde. Als er das Glas abstellte, war es nur
noch halb so voll. Seine Stirn legte sich in Falten, seine Augen
huschten tiber die gronldndischen Worte.

»Damit kannst du nichts anfangen.«

»Damit kann ich sehr wohl etwas anfangen.«

»Es bringt dir rein gar nichts. Es geht darum, wie wir
Schneebiille auf das gefrorene Meer schmeifien, als Kinder.«

»Du hast gerade »okay« gesagt und dass ich das Buch holen
soll.«

»Ich habe das gesagt, weil ich es zuriickhaben mochte.« Er
nahm noch einen Schluck. Ich wollte ihm das Glas aus der Hand
schlagen. Wie hatte ich nur glauben konnen, dass er wirklich
bereit war, mich in seine Vergangenheit eintauchen zu lassen?

»Du weif3t, dass ich mir jemand anderen suche, wenn du es
mir nicht iibersetzt.« Die Entschlossenheit war ein ungewohntes
Gefiihl. »Es sind nur vier Eintrage.«

Seine roten Finger beriihrten sein bleiches Gesicht. Er strich
sich tiber die Lippen. Eine nachdenkliche Geste, die mir so
vertraut war. Ich wusste nicht mal, ob ich mich zuerst tiber die
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Tatsache freuen sollte, dass es einmal nicht der Glasrand war,
der seine Lippen beriihrte oder iiber sein Zogern - dachte er
doch iiber eine Ubersetzung nach?

Er nahm das Buch vom Tisch, blitterte durch die Seiten.
Beinahe fragte ich ihn, ob er auch diesen Geruch wahrnahm,
diesen Geruch nach Schnee und Meer und Vergangenheit. Nach
bunten Holzhduschen, die sich an schnee- und eisbedeckte
Felsen klammern, als fiirchteten sie, ins Meer abzurutschen.
Und ob er auch der Meinung war, dass es ein bisschen nach
meiner Mutter roch. Aber ich fragte ihn nicht.

Nicht nur, weil ich diesen Geruch nicht in Worte fassen
konnte. Sondern weil er plotzlich versunken zu sein schien.
Abwesend. Die Seiten tanzten im Rhythmus der Stille zwi-
schen den Buchdeckeln in seinen Hdnden. Wir waren beide
Zuschauer. Aber als er mit dem Finger zwischen die Seiten
griff, war es, als griff er ein, in die Choreografie, als stellte er
den stillen Ténzern ein Beinchen. Der Moment war vorbei.

»Es ist ganz sicher Mamas Schrift, oder?«

»Ja.« Seine Augen folgten den Zeilen auf den ersten Seiten.
Ich beneidete ihn dafiir, dass nicht nur seine Augen, sondern
auch sein Kopf den Worten folgen konnte. Wahrend er hin- und
her, vor- und wieder zuriickbldtterte, bildete sich eine Falte auf
seiner Stirn, der ich eine gefiihlte Ewigkeit dabei zusah, wie sie
sich krauselte. Und dann, als er das Buch zuschlug und mich
endlich, endlich anschaute, begradigte sie sich.

»In Ordnungg, sagte er und ich wusste, dass ich traumte.
Obwohl er getrunken hatte. Als er las, klang seine Stimme
anders als sonst. Ich konnte nicht sagen, warum.

»Du stehst am Ufer, mit mir. Eisig kalt. Ich zittere. Du zitterst
nicht. Du sagst etwas, das ich nicht verstehe. Dann formst du
einen Schneeball und wirfst ihn auf das gefrorene Eismeer.
Dein blau karierter Schal fliegt im Wind. Du triffst genau in
das Robbenloch. Oder sieht das nur so aus? Jetzt versuche ich
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es auch. Aber ich treffe nicht. Mein Ball stofst nur gegen den
Eisberg. Du lachst. Ich versuche es wieder, schaffe es nicht. Was
sagst du da? Ich verstehe kein Wort. Wir beide miissen lachen.
Ich denke, dass ich noch nie so ein schones Lachen gesehen habe.
Der Eisbdr auf deinem Schal lichelt auch. Aber nicht so schon
wie du. Wir sprechen verschiedene Sprachen. Aber du redest
einfach weiter. Es klingt wie eine Frage. Einige Sekunden schaust
du mich an, dann formst du einen Schneeball, wirfst ihn aufs
Meer hinaus, dann noch einen, noch einen, noch einen, noch
einen, noch einen, noch einen und noch einen. Heifst das, dass
du acht Jahre alt bist?«

Mir blieb der Mund offen stehen. Die Worte waren so einfach.
So erschreckend schlicht, schmucklos und natiirlich wie die
Welt durch die Augen eines Kindes.

»Sie hat es also fiir dich aufgeschrieben. Sie redet dich an.«
Ich stiitzte mich am Kiichentisch ab.

Ein stummes Nicken.

»Danke.« Meine Stimme zitterte, die Sehnsucht nach meiner
Mutter und ihren Erzdhlungen lag darin, schon geformt und
dennoch eisig kalt, wie ein Schneeball in einer Kinderhand. Ich
fror, als ich meiner Fantasie zusah, wie sie die beiden Kinder
skizzierte; meine Mutter und meinen Vater, der gerade erst in
Gronland angekommen war und den ersten Kontakt kniipfte.
Die Augen meines Vaters schimmerten. Immer noch stand
ich ihm gegeniiber, weit genug weg, als dasss ich das Glasige
in seinen Armen als Einbildung hétte abtun konnen. Er schob
das Buch plétzlich naher vor sein Gesicht. Weint er?

»Meine Zwillingsschwester sieht mich an, komisch irgendwie. Als
hdtte ich etwas Verbotenes getan. Etwas Falsches. Ihr Blick tut
weh. Deswegen denke ich an etwas Schones. Ich denke an dich,
denke an dich, denke an dich, dann an meine Zwillingsschwester.
Denke daran, dass du sie vielleicht auch so lieb anldcheln konntest
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wie mich. Irgendwann, wenn sie sich mal aus dem Haus traut.
Sie konnte mir dich wegnehmen. Deswegen sage ich ihr, dass du
bose Geschichten erzdihlst. Damit sie auch nie das Haus verldsst.
Nie mehr. Ich denke etwas Bdses: Ich denke, dass sie bestimmt
Angst vor dir hat, wenn sie schon Angst vor dem Schnee hat. Ich
habe so grofse Angst, dass sie mir das Léiicheln klaut, das ich ganz
alleine gefunden habe.«

Ich erschrak. Ein Knall zerschnitt die trage Luft, als wollte
er sie wieder in ihre Bestandteile von Kaffeegeruch, unaus-
gesprochener Worte und Schnipseln der Vergangenheit
zerstiickeln. Wo ich stand schwirrte die Luft voller unaus-
gesprochener Worte. Doch das jetzt so plotzliche Zusammen-
schlagen der Buchdeckel war nicht das, was mich erschrak. Es
war der Fakt, dass meine Mutter eine Zwillingsschwester hatte.

Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.

Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.

Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.

Ich schauderte. Wie fremdgesteuert liefen meine Beine um
den Tisch herum auf seine Seite.

Als ich ihn von der Seite betrachtete, sah ich einen glanzen-
den Schimmer tiber dem Griin seiner Augen. Minimal.

»Keiner von euch beiden hat mir je gesagt, dass Mama eine
Zwillingsschwester hatte.«

Er schaute mich nicht an. Immer noch nicht. Alles, was von
ihm hier war, war sein regloser Korper, der gegen die Spiile
lehnte. Seine Gedanken waren abgetaucht. Nach Gronland?
Ich wartete auf den Moment, in dem er das Buch fallen lief3.
Dann l6ste er sich aus der Starre. Griff das Glas und lehrte es
in einem Zug aus.

»Warum habt ihr mir das nie erzihlt?«

Er zuckte die Schultern. Sah mich nicht an. Man kann mit
der Zunge liigen, aber nicht mit den Augen.

Meine Gedanken rutschten in die Vergangenheit.
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»Weif3t du eigentlich, warum ich dich immer »Hiindchen«
nenne?«, hatte meine Mutter mich gefragt, als sie mich mit
dem Schlitten zur Schule gezogen hatte.

»Weil du Hunde magst, oder?« Durch meine Zahnliicke
steckte ich ihr ein freches Grinsen zu, der Eiswind strich durch
meine Haare. Sie drehte die dunklen Augen zur Seite und
streckte ihre Zunge nach einer Schneeflocke aus.

»Fast richtig. Aber nicht ganz.« Wenn ihre Stimme heute aus
der Vergangenheit in meinen Gedankenfluss fiel, dann hinter-
lie3 sie immer ein Aufplatschen, das in meiner Vorstellung so
extravagant aussah, wie ihr Akzent klang.

»Wir hatten frither Schlittenhunde in Gronland.« Ihr Lachen.
Wie ich es vermisse! » Aber wenn ich dariiber nachdenke, dann
weifd ich selbst nicht genau, warum ich dich Hiindchen nenne.
Die Hunde haben uns auf den Schlitten tiber das gefrorene
Meer gezogen. Dann miisste ja ich das Hiindchen sein und
nicht du!«

Auf dem bergigen Stiick sprang ich vom Schlitten. Meine
Mutter vor den Augen der anderen Eltern, die im Auto warte-
ten, bis ihre Kinder durch das Schultor gingen, fiel fast auf die
Nase. Geschah ihr recht. Wieso hat sie mir von Schlittenhunden
erzahlt? Und nicht von ihrer Zwillingsschwester?

»Verstehst du, warum sie mir das nie erzéhlt hat?« Es war nicht
richtig, ihn jetzt zu l6chern. Das sagte sein Blick.

»War mir direkt klar, dass du keine Ruhe gibst. Obwohl du
es versprochen hast.«

»Hmy, gab ich von mir. »Was ist mit den letzten beiden
Eintrdgen?« Fiir einen Moment lang wollte ich meine Mutter
gar nicht mehr wieder zusammensetzen. Was war, wenn die
Puzzleteile, die ich von ihr finden wiirde, kein Bild ergiben,
sondern nur einen Turm aus einzelnen Teilen? Aufgetiirmte
Enttauschungen?

»Ich werde dir die beiden letzten Eintréage nicht iibersetzen.«
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Entschlossenheit triefte aus seinem Blick. »Du hast mir ver-
sprochen, die Fragerei sein zu lassen.«

»Ich lasse die Fragerei jetzt.« Ich wusste, dass ich log, kon-
zentrierte mich auf das Buch in seiner Hand, als konnte ich es
so wieder zu mir zuriickziehen. Ich hatte meine Waffe verloren.

»Warum horst du in der Mitte auf, Papa?«

»Weil du trotz allem nicht authdren wirst, in der Vergangen-
heit herumzuwiihlen, weil es dich zum Teufel nichts angeht,
was deine Mutter und ich frither erlebt haben, weil sie auch
durch deine Ubersetzung nicht wiederkommt.« Seine Hand-
fliche traf die Kiichenflache. »Und weil ich im Gegensatz zu
dir keine Lust habe, zu graben.«

Sein Ausbruch ldhmte mich fiir einige Sekunden.

Meine Mutter hatte eine Zwillingsschwester, vor der sie
Angst hatte, dass sie ihr meinen Vater abnehmen wiirde. Das
war nicht viel. Aber ich durfte nicht weiter nachhaken. Sonst
wiirde er erst recht nicht weitermachen. Er wiirde mich alleine
lassen. Denn er wiirde nicht nur mit der Flasche Wodka, son-
dern auch mit dem Buch die Kiiche verlassen. Aber ich wiirde
mich nicht mit der Hélfte zufrieden geben.

Als er wieder nach dem Glas griff, rutschte die Drohung
plétzlich unkontrollierbar aus meinem Mund. »Wenn du es mir
nicht {ibersetzt, dann suche ich mir eben einen Ubersetzer.«
Ich fand das trotzige Kind in meiner Stimme, spiirte férmlich,
wie es sich aufrichtete, als ich sagte:

»Mama hitte keine Probleme gehabt, mich an ihrem Leben
teilhaben zu lassen.«

Seine Augen waren wieder auf den vergilbten Seiten.

»Da bist du. Nach all den Jahren wieder. Ich trdume. So grofs
bist du geworden. So erwachsen. Ich drehe mich um, will dich
sehen. Aber dein schones Gesicht fliegt am Schlitten vorbei.
Ich steige ab, laufe auf dich zu. Mein Inneres fiihlt sich an, als
wiirden dutzende Hundebeine darin trappeln. Du lachst wie
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friiher, genau wie friiher. Mein Herz schldgt wie wild. Meine
Zwillingsschwester sitzt auf dem Schlitten und wird von den
Hunden von dir und mir weggetragen. Gut. Ich sehe ihren Blick
nicht, als sie ihren Kopf zu uns dreht. Und weif$ trotzdem, dass
er eisig ist. Du schaust dem Schlitten hinterher. Als wiisstest du
nicht, ob ich richtig bin. Dann lachst du. Oh, genau wie friiher!
Genau so! Du umarmst mich lange, ganz lange und ich weifs,
dass das ein Zeichen ist. Deine Arme schlingen sich um meine
Schultern und es fiihlt sich an wie ein: »Ich erkenne dich.««

Ich spiirte die nasse Spur auf meiner Wange erst, nachdem ich
den Emotionen dabei zugesehen hatte, wie sie durch das Gesicht
meines Vaters wanderten. Seine Stimme klang so harsch, streng.
Beinahe warnend. Es war, als wiirde ihr Tonfall die Gefiihle
warnen, die sich so unerlaubt in sein Gesicht stahlen.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass man sich verliebt,
ohne sich verstandigen zu konnen.« Erst jetzt wischte ich mir
die Tranenspur von der Wange.

»Man kann sich mit Blicken und Berithrungen verstdndigen.
Kommunikation funktioniert nicht nur iiber Sprache.«

Ich nickte. Er klappte das Buch zu. War das alles?, wollte
ich fragen. Keine Fragen, ermahnte ich mich selbst. Also sagte
ich etwas: »Der letzte Eintrag fehlt noch.«

»Morgen. «

»Heutel, forderte ich.

»Gut.« Die kalte Stimme des Regens klaute seinen Worten
den Ton.

Ich las das Wort von seinen Lippen ab. Gut. Hatte ich mich
verlesen? Er blickte auf das Buch, o6ffnete es halbherzig, mit
nur einer Hand und mit der anderen Hand nahm er das Glas.
Ein kleiner Rest war doch noch darin.

»Meine Zwillingsschwester hat sich die Haare geschnitten. Auf
meine Linge. Sie versucht, ich zu sein. Papa schickt uns vor
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die Tiir, er hasst es, wenn wir streiten. Da bist du. Du bist hier.
Schaust von mir zu ihr, immer wieder. Kannst uns beide nicht
auseinanderhalten. Die Worte gefrieren in mir. Dann sage ich es,
wie es ist, dass meine Schwester sich die Haare geschnitten hat.
Du gehst einfach. Wartest du darauf, bis unsere Haare wieder
unterschiedlich lang sind? Bis du wieder weifst, dass ich es bin,
die dich beim Schlitten umarmt hat? Dass ich es bin, die mit dir
als Kind gespielt hat? Ich will weg, einfach nur weg. Aufs Wasser.
Sie springt einfach mit ins Boot, meine Zwillingsschwester, das
Monster. Dann ist da eine Hand in meinem Riicken. Ihre Hand.
Ich sehe ein Lachen auf ihrem Gesicht. Ein Teuflisches. Bevor
ich aufschlage, auf kaltem, kaltem Stein in eisigem Wasser. Es
fiihlt sich an, als wiirde ich sterben.«

Es knallte. Ich schreckte auf. Nach dem letzten Satz hatte er
die Buchdeckel so schnell aufeinander geschlagen, als wollte
er all die Fragen zwischen den Seiten zerquetschen, bevor sie
in meinen Kopf springen konnten.

Er drehte mir den Riicken zu, lief aus der Kiichentiir. Ohne
weitere Worte. Seine Schritte wackelig, unsicher und schwer,
als wiirden all die Antworten auf meine Fragen an seinen
Beinen hédngen.

Ich runzelte die Stirn, sah ihm hinterher. Irgendwas war
hier faul. Dieser Mann wire nicht mein Vater, hitte er mir
wirklich Einblick in seine Geschichte gewahrt.
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