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Manchmal, wenn es regnet, zähle ich die Tropfen, die gegen 
mein Fenster prallen wie Dinge, die ich verloren habe.

Meine Kindheit.
Meine beste Freundin, die in der sechsten Klasse in eine 

andere Stadt zog.
Den zerschlissenen Stoffhasen – verloren im Supermarkt, 

weil das Betteln nach dem teuren Spielbauernhof meine ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte.

Jede Erinnerung an meinen Großvater. Er war es gewesen, 
laut der Erzählung meines Vaters, der mit mir den Stoffhasen 
gesucht hatte.

Das Interesse an jeglichen Studienangeboten, die meine 
Zukunft absichern würden.

Den unbekannten Typen, mit dem ich wochenlang schrieb 
und dem ich all meine Sorgen anvertraute, bis er von einem 
auf den anderen Tag aus meiner Kontaktliste verschwand. Als 
wäre er nie dagewesen.

Die Hoffnung, die er mitnahm.
Den Blick für das, was noch nicht verloren ist und vielleicht 

auch nie verloren sein wird.
Meine Mutter. 

Prolog
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Die Liste war immer unterschiedlich lang. Jetzt stoppte sie, 
obwohl der Regen noch fiel, an mein Fenster klopfte wie eine 
Aufforderung, weiterzumachen. Aber jedes Mal beendete ich 
die Liste mit dem selben Punkt: Meine Mutter.

Sie war für immer verschwunden, doch ich wollte es nicht 
wahrhaben. Glaubte ich tatsächlich immer noch an ihre 
Rückkehr?

Ich kniff die Augen zusammen. Wenn ich das tat, sah ich 
sie meistens, meine Mutter. Sie und das Stück Papier in ihrer 
Hand, an dem der Wind so stark gerissen hatte, dass mein 
kleines Herz zu zittern begonnen hatte, fast so, als wäre es zu 
dem Stück Papier geworden.

Als könnte einem Menschen nichts Wertvolleres entrissen 
werden als ein gemaltes Bild. Mein achtjähriges Ich war sehr 
dumm.

Ich hatte es ihr an dem Tag in die Hände gedrückt, an dem 
sie zu ihrer Reise in die Heimat nach Ostgrönland aufbrach. 
Ein Strichmännchen war darauf zu sehen; ein Strichmänn-
chen vor einem Iglu. Der Kopf dieses Strichmännchens, das 
meine Mutter darstellen sollte, war viel zu groß für den Iglu-
Eingang. Als ich die Stimme meiner Mutter Malin jetzt durch 

1
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die Erinnerung hörte, war sie so klar, als hätte sie jemand 
über die Jahre konserviert. Wie die Wärme in einem Haus 
aus Schneeblöcken.

»Mein Hündchen.«
Kaum hörbar hatte sie die Worte in meine Locken gehaucht, 

während ihr Finger über die Deckfarbe strich, die ich auf das 
Eishaus geschmiert hatte. Ein Stück der Farbe hatte schließlich 
unter ihren Nägeln geklebt. »Meinst du, der schmilzt?«

Ich hatte nicht gelacht.
Meine kindlichen Gedanken waren beschäftigt gewesen 

mit der Frage, wie das Flugzeug meine Mutter in eine solche 
Höhe bringen wollte; ich stellte mir vor, dass es steiler fliegen 
musste als die Flieger, die ich im Sommer so oft am Himmel 
gesehen hatte. Die Flugzeuge, die eine horizontale weiße Linie 
hinterließen. Das Flugzeug, in das meine Mutter steigen würde, 
müsste anders fliegen, den Passagieren schon während des 
Fluges die Besonderheit des Ziellandes näherbringen. Es müsste 
immer weiter in die Höhe steigen, bis es die Wolken erreichte.

Dort oben, wo alles wolkenweiß war, dachte mein kindlicher 
Kopf, dort war Grönland. Eine senkrechte Linie würde das 
Flugzeug hinterlassen. Und wäre diese Linie ein Band, hätte 
ich mich dort dran gehangen. Vielleicht werde ich ihr davon ein 
Bild malen und ihr schenken, wenn sie wieder da ist, war mein 
Gedanke gewesen, kurz bevor ihr Winken von der Hausecke 
verschluckt worden war.

Seit Langem fragte ich mich nicht mehr, was ich tun würde, 
wenn sie wiederkäme. Weil sie nicht mehr wiederkommen 
würde.

»Wenn ich Angst habe im Flugzeug, dann hole ich dein 
Bild raus und sehe es mir so lange an, bis ich mich fühle, als 
wäre ich da. In deinem Iglu. Zusammen mit dir. Geschützt vor 
allem.« Was das »vor allem« bedeutete und wie nah es mir war, 
tagtäglich, wusste ich damals noch nicht.

Ihr Deutsch war stolpernd gewesen, wie ein Gang durch 
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eine Schneeschicht, die einen alle Anstrengung kostete, trotz 
alledem so weich federnd war.

Erst später verstand ich, wie zweideutig das war, was sie 
gesagt hatte, während sie den dicken Kopf des Strichmänn-
chens schmunzelnd betrachtete. Viel zu groß für die Öffnung 
des Iglus war er.

»Ich dachte, du bist hier der Dickkopf, Wiebke.«
Ich war trotzig gewesen, nachdem meine Mutter mir erzählt 

hatte, dass sie für drei Wochen in ihre Heimat reisen würde. Ich 
hatte gebettelt und gebettelt, die weiße Welt, aus der sie kam, 
auch kennenlernen zu dürfen. Ich hatte mitkommen wollen. 
Ich war ein Dickkopf, weil ich tagelang nicht aufgab. Ich wollte 
meine Mutter nicht gehen lassen. Weil drei Wochen sich für 
ein achtjähriges Kind anfühlten wie drei Jahre.

Ich wollte mit ihr in den Flieger steigen und in dem Hun-
dert-Seelen-Ort im Osten Grönlands landen, den ich nie 
aussprechen konnte. Tiniteqilaaq. Der Name klang wie ein 
Abenteuer. Wie das Kribbeln im Bauch, wenn man von einer 
zu steilen Schneepiste herunterraste. Es klang nach der Milli-
sekunde, in der einem klar wurde, dass man sich samt Schlitten 
überschlagen würde.

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine Mutter gelebt hatte. 
Wollte den grönländischen Schnee auf meiner Zunge spüren, in 
dem meine Mutter mit meinem Vater als Kind Schneemänner 
gebaut hatte. Wollte spüren, wie sich die Schneeflocken in 
meinem Mund auflösten, als wären sie all die Fragen, die sich 
über die Jahre hinweg angesammelt hatten. Warum hält mein 
Vater die Tür zur Vergangenheit so fest zu?, war eine dieser 
Fragen. Ich konnte nie mehr als einen Lichtstrahl durchs 
Schlüsselloch erhaschen. Doch je mehr ich darüber nachdachte, 
desto klarer wurde mir – da konnte überhaupt kein Licht sein.

»Eine kalte Zeit«, schien alles zu sein, was mein Vater zu 
seinem Leben in Grönland zu sagen hatte. Er hatte einen Teil 
seiner Kindheit in Tiniteqilaaq verbracht. Mein Großvater 
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wollte das arktische Leben als Fotograf in einem Bildband 
festhalten. Während er mit der Kamera in der Hand voller 
Vergnügen hinter seinem Traum herlief, blieben die kindlichen 
Bedürfnisse meines Vaters auf der Strecke.

»Weiße Einsamkeit.« Auch das hatte er einmal gesagt. Ohne 
mich dabei anzusehen. Ohne mir zu erklären, was ich mir 
unter »weißer Einsamkeit« vorstellen konnte. Dann hatte er 
das Glas Wein an seine Lippen gesetzt wie ein Versuch, sie 
damit vor dem Weiterreden abzuhalten. Ich hatte mir vor-
gestellt, wie die ätzende rote Flüssigkeit alle Worte tötete, die 
er sonst vielleicht aus Versehen hätte sagen können. Worte, 
die ich nicht hören durfte. Warum nicht?

Das einzig Gute, was mein Vater aus der kalten Welt 
dort oben mitgenommen hatte, war meine Mutter gewesen. 
Mehr wusste ich nicht. Die Informationen, die er mir über 
seine Kindheit und Jugend gab, waren so spärlich wie die 
Teile seiner Persönlichkeit, auf die der Alkohol noch nicht 
abgefärbt hatte.

Vielleicht, kam es mir in den Sinn, könnte ich für jeden 
einzelnen Regentropfen, der bis jetzt geschlagen und des-
illusioniert an meine Fensterscheibe getroffen war, eine Frage 
finden, auf die ich keine Antwort hatte. Drei Tropfenflüsschen 
liefen ineinander, wurden zu einem einzigen. Kombinieren, 
das Wort fiel in meinen Kopf wie ein Tropfen selbst. Wenn 
die Fragen zusammenliefen, wären es gar nicht mehr so viele.

Ich musste kombinieren. Um zu kombinieren, musste ich 
Informationen sammeln. Informationen, die nicht aus dem 
Mund meines Vaters stammten.

Mein Mundwinkel zog sich in die Höhe. Das Grinsen 
spiegelte sich in der Fensterscheibe, kaum erkennbar.

Die Tür zum Arbeitszimmer war fast immer verschlossen. 
Als ich jetzt mit wackligen Füßen auf die Tür zuging und 
die Klinke herunterdrückte, schwang sie auf. Unwillkürlich 
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erinnerte sie mich an einen Menschen, der erfreut die Arme 
ausbreitete. Meine Mutter zum Beispiel, dachte die Hoffnung 
in mir.

Die Bücherregale, die die Wände einnahmen, waren viel 
niedriger, als ich sie in Erinnerung hatte. Die Buchrücken 
darin wirkten auf mich weniger bunt. Und weniger gefährlich.

Ich hielt die Klinke noch immer in meiner Hand. Wäh-
rend mein Blick durch den Raum hastete, merkte ich kaum, 
dass ich zitterte.

Ich schüttelte mich. Die Gänsehaut fiel auf meinen Arm 
wie Staubpartikel auf das Parkett. Als ich die Klinke endlich 
losließ, liefen meine Beine wie ferngesteuert auf das linke 
Bücherregal zu.

Wie würde ich Papa erklären, dass ich hier war? In dem 
Zimmer, von dem ich genau wusste, dass er niemand anderen 
darin duldete? Die Antwort auf die Frage war mir ebenso 
schleierhaft wie die Ahnung davon, was ich eigentlich suchte. 
Irgendwas. Einen Hinweis. Etwas zum Kombinieren.

Der Schreibtisch aus Eichenholz war ordentlich gewesen, als 
ich klein war. Daran erinnerte ich mich. Das einzig Unordent-
liche war das Gesicht meines Vaters, wenn ich unangekündigt 
hereingestürmt war. Die Sorgen und Zweifel in der Zeit danach 
hatten mich nervös gemacht, so wie die Rechnungen auf 
dem Schreibtisch, die verschlossenen Briefe, Papierschnipsel, 
abgekauten Bleistifte und die Gläser mit der klaren Flüssig-
keit, in denen die Fliegen nicht nur ertranken, sondern auch 
verätzten.

Wie schwierig musste die Zeit für ihn gewesen sein, in der 
er realisierte, dass er ab nun alleinerziehend war?

Wie schwierig musste die Zeit gewesen sein, in der er rea-
lisierte, dass er ab nun alleinerziehend war und seine eigenen 
Gefühle hinter einer Maske aus Stärke für seine kleine Tochter 
verstecken musste?

Wie schwierig musste die Zeit gewesen sein, in der er rea-
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lisierte, dass er ab nun alleinerziehend war und seine eigenen 
Gefühle hinter einer Maske aus Stärke für seine kleine Tochter 
verstecken musste und ihr gleichzeitig beibringen musste, dass 
ihre Mutter nie mehr wiederkommen würde?

War das, was ich hier machte, richtig? Konnte ich das Ver-
trauen zwischen meinem Vater und mir wirklich derart anreißen?

Die Frage stand in meinem Kopf. Unbeweglich. So wie ich 
im Raum. Eine Statue, starr vor Zweifel, gelähmt von Angst.

Ich öffnete die Schublade des Schreibtisches, packte Fragen 
und Zweifel dort hinein. Das aufregende Kribbeln im Bauch 
weichte einer leisen Enttäuschung. Außer ein paar Papier-
schnipseln und einer Schere war sie leer.

Die zweite Schublade teilten sich aufgerissene Briefe mit 
einem Dutzend verbogener Tackernadeln. Sie stachen in meine 
bebenden Finger, als ich in die Tiefen der Schublade tastete. 
Waren es Gewissensstiche?

Ich fühlte mich bis zur hintersten Wand der Schublade. Das 
war keine Wand. Das ist kein Rücken der Schublade, schoss es 
durch meinen Kopf. Das ist ein Buchrücken! Ich zog daran. Ein 
paar Tackernadeln sprangen dabei in die Höhe, drehten sich 
für eine Millisekunde im Dämmerlicht wie springende Funken. 
Dann hielt ich es in der Hand. Ein raues, orangenes Leinenbuch 
in der Farbe von Feuer. Mein Herz hüpfte über die Flammen 
der Aufregung. Die losen Fasern des Einbandes kitzelten mein 
Handinneres. Vorsichtig strich ich über den Deckel.

Die erste Seite war leerer als die oberste Schublade. Leerer 
als ich. Ich schubste die Seite in den Schoß des Buchdeckels. 
Mein Mund blieb vor Erregung offen stehen. Eine fremde 
Tinten−Choreografie zeigte sich mir auf der nächsten Seite. Die 
geschwungene Schriftakrobatik, die aussah, als hätte sie sich über 
viele Jahre unverfroren in die Holzfasern der Seite gefressen, 
zeigte seltsame Worte, deren Buchstaben mir erschienen, als 
wären sie unwillkürlich und ohne jegliche Ahnung aneinander-
gereiht worden.
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Grönländisch.
Grönländisch.
Grönländisch.
Wie in Trance sah ich dabei zu, wie sich mein zitternder 

Zeigefinger zwischen das raue Papier schob. Als scheute es sich 
davor, dies auch nur zu berühren, hob es sich in unregelmäßigen 
Wellen vom Vorblatt ab.

Die Papierseite, die ich zur Seite schubste, hielt sich einige 
Sekunden im Gleichgewicht der trägen Luft. Bevor sie, geschubst 
von meinem Atemzug plump in den Schoß des Vorgängers 
fiel. Ich fuhr mit meiner Lippe über die Seite. Die Papierfasern 
hatten sich hier einst ehrfurchtsvoll vor dem Gewicht von 
Tränen verbeugt.

Den Buchstaben, die auf der zweiten Seite saßen, hatte eine 
eilige Hand leicht verkniffene Gesichter gezeichnet. Die Schrift 
schien ein wenig ihrer geschwungenen Rundungen eingebüßt 
zu haben und schlug nun Haken. Beinahe fiel es mir schwer, zu 
glauben, die Einträge seien von derselben Hand verfasst worden.

Ich fröstelte. Das Buch lag in meiner Hand, so schwer. Meine 
Finger zitterten vor Unsicherheit und Schuld. Ich klappte es 
zu, dann wieder auf und legte den rauen Leineneinband gegen 
meine Wange. Sie war so warm vor Erregung, ich glaubte die 
Wärme durch den Einband zu spüren.

»Grönland.« Das Wort schmeckte fremd auf den Lippen. 
Irgendwie. Zugleich schien es mir, als würde sich genau in dem 
Moment, in dem das L in das A überging, eine ungewohnte 
Schwere der Sehnsucht auf die Zunge legen und sie vom 
Gaumen herunterdrücken.

Sehnsucht nach Grönland. Sehnsucht nach meiner Mutter.
Die Tatsache, dass ihre Gedanken und Gefühle für mich 

verschlüsselt waren, in einer Sprache, die an Fremdartigkeit 
nicht zu übertreffen war, tat weh.

Die Blätter taumelten dem Buchdeckel entgegen. Der seichte 
Luftzug kitzelte meine Wangen. Die abgegriffene Ecke einer 
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Buchseite streifte beim Zurückfallen meine Oberlippe, als 
wollte sie Fragen abtragen, die darauf saßen.

Mama, was ist passiert?
Papa, warum redest du nicht?
Tagebuch, wieso hilfst du mir nicht?
Hat mir die Tatsache, dass ich mich nie auf die Suche nach 

meiner Mutter gemacht hatte, gerade einen Schlag ins Gesicht 
verpasst? Ich konnte ihn beinahe spüren …

Ich blätterte noch einmal durch die Seiten, klammerte 
meinen Blick an die langen Worte, als würde ich erwarten, 
ihnen dabei den Sinn entlocken zu können. Ich fand ihn nicht. 
Natürlich nicht. Das konnte nur ein Grönländer.

War mein Vater Grönländer genug, um mir die Seiten zu 
übersetzen?
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»Was weißt du?«
So unsicher, wie die Worte meine bebenden Lippen ver-

ließen, war noch nicht einmal ich gewesen, als ich mit dem 
Tagebuch in der Hand der Leere durch das Haus in mein 
Zimmer gefolgt war.

Ich kannte die Antwort. Schon jetzt. Er konnte mir auch 
heute nicht sagen, wo sie war. Heute genauso wenig wie 
vor zwölf Jahren. Weil er nicht darüber reden wollte. Heute 
weniger als vor zwölf Jahren.

Worüber will er nicht reden? Worüber?
Meinem Vater fiel eine glänzende Locke ins Gesicht, 

während er nachdenklich den Kopf schüttelte. Er vermisste 
meine Mutter. So wie ich. Und genau so sehr wünschte er 
sich, zu wissen, warum sie vor zwölf Jahren nicht aus Grön-
land zurückgekehrt war. Oder?

»Sie ist nicht mehr dort, oder?«, drängte ich. »Wie können 
wir uns da eigentlich sicher sein?«

Er schüttelte den Kopf. Wieder. Blieb stumm. Die Locke 
fiel zurück an ihren alten Platz, verblieb dort, als er ihn ein 
drittes Mal schüttelte, so, als hätte das Fett in seinen Haaren 
sie dort festgeklebt. Ich fragte ihn nicht, wann er sich das 
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letzte Mal seine Haare gewaschen hatte, oder warum Hoch-
prozentiges wichtiger war als Körperpflege. Ich fragte etwas 
anderes.

»Ist sie vielleicht doch aus Grönland wiedergekommen 
und hier verschwunden?«

Als ich meinen Vater vor einigen Monaten über meine 
Mutter gelöchert hatte, wurde der Alkohol sauer. Er flog 
und ließ die Flaschenwände um sich herum zerspringen. Es 
war mein Vater, der sie zerspringen ließ. Oder die Wand, 
gegen die er die Flasche warf, in meine Richtung, aber an 
mir vorbei. Meine Wangen waren vor Schrecken fast genauso 
rot geworden wie der Fleck an der weißen Raufasertapete.

Er starrte an mir vorbei, während ich ihm jetzt eindring-
lich in die grünen Augen schaute.

»Papa?«
Er löste den Blick nicht von der Wand.
Ich war mir sicher, dass es keine ästhetischen Gründe 

gewesen waren, die ihn nach seinem Ausbruch in den Keller 
hatten flüchten lassen. Später (hatte er in dieser Zeit wohl 
Angst davor gehabt, mir wieder in die Augen zu blicken?) kam 
er mit einem Eimer weißer Farbe wieder in den Raum, in dem 
ich nach wie vor angewurzelt gestanden hatte. Der Grund war, 
dass er Angst vor den Fragen hatte, die folgen würden, sobald 
meine Freundin zu Besuch käme und wissen wollte, was hier 
passiert wäre. Was hätte ich dann geantwortet?

Das ist ja ein richtiges Blutbad!, hörte ich Leonies Stimme 
durch trübe Gedanken traben. Wen habt ihr hier denn 
geschlachtet? Und nach ihrem scherzenden Lachen würde 
ich sagen: Ach, nur meine Fragen.

»Sie ist dort verschwunden.«
Verschwunden.
Verschwunden.
Verschwunden.
»Papa, ich bin erwachsen. Ich bin zwanzig Jahre alt. Weißt 
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du das? Dass ich die Wahrheit, wie schlimm sie auch sein mag, 
langsam ertragen kann?«

»Ich weiß.« Eine kurze Sekunde lang zog entweder der 
Alkohol oder eine wahre Aufhellung seine Mundwinkel in die 
Höhe. »Aber was ich nicht weiß, ist …« Er stockte.

»Weißt du es?«, unterbrach er sich selbst. Ich antwortete 
nicht. Der belustigte Unterton, der sich durch seine Stimme 
zog, fesselte meine Zunge.

»… was mit deiner Mutter passiert ist?« Ein Stechen, ein 
tiefes, mitten ins Herz. Für einen Moment wünschte ich mir, 
er würde in Tränen ausbrechen, anstatt den Blick so gleich-
gültig an mir vorbeifliegen zu lassen. Tränen, die mir keinen 
Zweifel daran ließen, dass er mit ihrem Verschwinden nichts 
zu tun hatte und sie ihm ebenso sehr fehlte wie mir. Aber er 
blieb stumm. Schaute weg, mich an. Ganz kurz nur. Griff nach 
seinem Glas. Wein. Und trank. Lange. Schniefte.

»Haben sie in Grönland nach ihr gesucht?«
»Klar.« Er zuckte die Schultern.
»Und sie wurde nicht gefunden?«
»Doch, natürlich wurde sie gefunden.« Sein Grinsen sah 

beinahe ein wenig gehässig aus.
Meine Augen wurden so schnell, so weit – ich bemerkte es 

kaum. Mein Gesichtsausdruck ahmte seinen fast nach. Rage 
mischte sich zwischen die brennenden Fragen in mir. Wie 
konnte er so leichtfertig mit dem Verschwinden eines Men-
schen umgehen, mit dem er eine Tochter in die – wenn auch oft 
kalte – Welt gesetzt hatte? Die einzige Antwort war, dass es nicht 
er war, der sein Gesicht derart verzog, sondern die Mengen an 
Alkohol, die er heute seine Kehle hatte herunterrinnen lassen, 
um das Vakuum in seinem Inneren zu füllen. Mit irgendetwas.

»Wenn sie gefunden worden wäre, dann wüsste ich heute 
mehr. Und du auch.« Man hätte meinen können, er würde 
seinen Arm jetzt über den Tisch strecken, um mich zu greifen, 
so wie es meine Mutter früher getan hatte.
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»Eisrutscheee!«, hatte sie gerufen und mich über das Glas 
der Tischplatte zu sich herübergezogen. Vielleicht hatte sie auch 
das grönländische Wort dafür verwendet. Ihr Deutsch war so 
schlecht gewesen, dass mein Vater und sie sich lange noch in 
ihrer Muttersprache verständigt hatten. Das war eines der 
Dinge, die mein Vater mir erzählt hatte.

Aber Papa griff nur nach der Fernbedienung. »Du stehst 
im Bild.«

»Ich weiß«, sagte ich. Fest. »Und du bist im Bild.« Die Ver-
wunderung über meine eigenen Worte ließ mir eine Gänsehaut 
über den Arm laufen.

»Du weißt nämlich irgendwas. Schon lange. Etwas, was du mir 
verschweigst. Ich sehe das.« Woher nahm ich heute den ganzen 
Mut? Es war, als hätte ich nicht nur das seltsame Buch geöffnet. 
Sondern auch ein neues Kapitel in meiner eigenen Geschichte.

Seine Augen waren es jetzt, die schmal wurden. Nur aus 
dem Augenwinkel sah ich, wie er nach der Fernsehzeitung griff 
und sie in den Händen zerdrückte, den Unterkiefer leicht nach 
vorne geschoben. Ich stellte mir vor, wie er kraftvoll versuchte, 
ungewollte Gefühle aus sich herauszupressen und wie er sie 
dann ebenso zerquetschte wie jetzt die Fernsehzeitung. Er warf 
sie auf den Boden.

»Und ich sehe nichts.«
»Wie sollen wir in Zukunft mit dieser Situation fertig 

werden?«, fragte die Nachrichtensprecherin in dem Moment, 
in dem ich den Blick auf den Bildschirm freigab.

»Papa!« Das Wort passte nicht zu dem Mann, den ich kaum 
noch erkannte. Ich wusste nicht, wie ich mit der Situation Papa 
und Alkohol und Schweigen und Vermissen in Zukunft fertig 
werden sollte.

Er schwamm im Alkohol aus der Realität heraus und jedes 
Mal, wenn ich ihn dort in der Ferne rudern sah, war ich mir 
nicht sicher, ob es wirklich mein Vater war, dessen Kopf aus den 
schlagenden Wellen ragte. Der Alkohol flößte ihm eine gefähr-
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liche Ignoranz ein, die ich von früher nicht kannte. Früher war 
er sanft gewesen. Das war er doch, oder?

Ich erinnerte mich genau an den Tag, der alles verändert hatte. 
»Haben sie sie heute gefunden?« Ich hatte die Frage kaum aus-
sprechen können. Meine Tränen flossen über meine vor Sorge 
und Schnee geröteten Wangen, sammelten sich in meinen 
Mundwinkeln. Worte, die ich sagen wollte, waren Tropfen, die 
in meinem Mund zu einem Eiswürfel zusammenfroren, der 
schlussendlich zu groß wurde, um ihn auszuspucken. Papas 
Strähne – war es dieselbe wie heute? – kitzelte meine Stirn, als 
ich in seine Arme lief. Aber ich konnte nicht aufgeheitert werden. 
Nicht, wenn sogar Papa traurig war. Dann war etwas Kaltes auf 
meinen Kopf getropft. Eine große, geschmolzene Schneeflocke. 
Und als ich mich aus den Armen meines Vaters löste, sah ich, 
dass da noch mehrere geschmolzene Schneeflocken aus dem 
grünen Himmel seiner Augen flogen. Da hatte ich meinen Vater 
das erste Mal weinen sehen.

In meiner Fantasie lief meine Mutter schon damals durch eine 
weiße, schneebedeckte Landschaft, immer weiter und weiter. 
Bis sie schließlich von den vielen fliegenden Schneeflocken 
verschluckt wurde. Wenn ich rief, ertrank meine Stimme im 
Meer, in dem mein Vater von uns wegschwamm.

Als kleines Mädchen war mir noch nicht aufgefallen, wie 
gerne mein Vater Worte über seine Kindheit in Grönland 
sparte. Ich hatte meistens mit meiner Mutter über ihre Heimat 
geredet. Sie konnte erzählen, dass sich Gänsehaut auf meinen 
Armen bildete.

 Die Erinnerungen an meine Mutter waren seltsam. Irreal. 
Hinterhältig beinahe, als wären sie persönlich schuldig, dass 
ich nicht zwischen Fantasie und Realität entscheiden konnte.

Ich wollte diese Momente mit ihr wieder erleben. Ich musste 
das Kapitel Mut dafür zuende schreiben. Es war, als angelte mich 
meine eigene Stimme aus der Vergangenheit.



24 25

»Kannst du mir erzählen, wie ihr euch dort kennengelernt 
habt?«

»Wiebke! Siehst du nicht, dass ich gerade den Fernseher 
angeschaltet habe?«

»Ich bin dir aus dem Weg gegangen.«
»Nein, du stehst immer noch in meinem Weg! Kein Früher 

jetzt. Brauch Ruhe.«
»Bitte!« Ich war wieder ein achtjähriges Kind, das nach der 

Wahrheit bettelte.
»Mein Vater war interessiert an der Kultur, besessen von dem 

einfachen, harten Leben dort. Ich nicht. War einfach nicht mein 
Zuhause dort. Reicht das?«

»Warum hast du dich dort nicht wohl gefühlt?«
»Die Kälte, diese Abgeschiedenheit …«
»Aber dann hast du meine Mutter kennengelernt.«
»Ja.«
»Wie war das?«
»Das war gut.«
Er stand jetzt vor mir und schielte in Richtung Bildschirm, 

als liefe dort der Film seiner Vergangenheit. Es hätte mich nicht 
gewundert, wenn er sich diesen Film hätte ansehen müssen, um 
meine Fragen zu beantworten.

Dann wandte er seinen Blick so schnell vom Fernseher ab, 
wie kurzfristig entschlossen, diesen Film nicht sehen zu wollen. 
Die Nachrichtensprecherin sah sehr hübsch aus, ihre schwarzen 
Haare umrandeten ihr ovales Gesicht, aus dem das tiefe Braun 
ihrer Augen stach. Ich fragte mich, ob er auch fand, dass sie 
Ähnlichkeit mit meiner Mutter hatte. Ich brauchte nicht fragen. 
Ich wusste es. Deshalb hatte er sich so schnell abgewendet.

Malin.
Immer noch gibt es keine Spur von der vermissten Malin, die 

nach einer Reise in ihre Heimat Grönland nicht wieder nach 
Deutschland zurückkehrte, lauschte meine Fantasie Worten der 
Frau auf dem Bildschirm.
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»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Ich wollte der Stimme 
der Nachrichtensprecherin die Aufmerksamkeit stehlen. Die 
meiner Mutter war viel sanfter gewesen. Ein bisschen unsicher 
vielleicht. Eine grönländische Schneeflocke, die geräuschlos auf 
unbekanntes, deutsches Terrain sank.

»Sie stand am Ufer. Hat Schneebälle ins Meer geworfen. 
Und ich habe ihr geholfen dabei. Wollte in die Löcher im Eis 
treffen. Du stehst mir schon wieder im Weg, Wiebke.« In 
seinem Seufzen hing viel mehr als der bloße Ärger darüber, 
dass ich vor dem Fernseher stand.

»Und dann?«
»Dann hat sie gelacht. Weil ich das Loch nicht getroffen 

habe.«
»Und dann?«
»Dann habe ich den Schneeball nach ihr geworfen, weil 

ich sauer war auf sie.«
»Und was hat sie dann gemacht?«
»Nichts. Gehst du jetzt bitte?« Und nimm deine Fragen mit, 

sagten seine Augen.
Ich sollte aufhören, Fragen zu stellen. Vielleicht würde er 

dann aufhören zu trinken.
Ich ließ die Wohnzimmertür ins Schloss fallen, so laut, wie 

mein Vater die Tür zu seiner Vergangenheit.
Die Zweifel, das Richtige getan zu haben, verfolgten mich 

Schritt auf Tritt bis in mein Zimmer.
Ich schlug die Bettdecke zurück und nahm das Buch aus 

dem Bett wie ein kleines Kind, das geweckt werden sollte. Als 
ich es aufschlug, war der Geruch, der mir dabei in die Nase 
zog, penetranter als beim ersten Mal. Eine Einladung in eine 
Geschichte, die ich vielleicht mit der Hilfe meines Vaters würde 
lesen können. Aber niemals würde ich ihm dieses Buch unter 
die Nase halten können. Schon bei dem Gedanken daran, die 
Tür zu öffnen, die ich eben so wütend zugeschlagen hatte, 
zitterten meine Hände. Das Buch darauf vibrierte.
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Da war außer meinem Vater niemand, der grönländisch 
sprach. Der Vater meines Vaters lag seit vierzehn Jahren auf 
dem Friedhof im Nachbarort. Leopold, mein Großvater, 
hatte weniger Grönländisch gelernt als mein Vater selbst. Ich 
bereute, dass meine Eltern mich nicht zweisprachig hatten 
aufwachsen lassen.

»Was willst du mit der Sprache?«, hatte mein Vater ent-
gegnet, als ich ihn einmal darauf angesprochen hatte. »Sprechen 
nur 50.000 Menschen auf der Welt. Damit kommst du nicht 
weit.« Er hatte keine Ahnung, wie weit in Richtung Wahr-
heit ich tatsächlich gekommen wäre, hätte ich Grönländisch 
verstanden.

Ich dachte an das Kapitel Mut. Ich würde mich aus der 
jahrelangen Passivität lösen, kombinieren und Detektiv spielen, 
so wie ich es früher mit dem Jungen aus der Nachbarschaft 
gemacht hatte. Ihn hatte ich auch verloren, fiel mir ein, aber 
der Gedanke regnete das Lächeln nicht von meinen Lippen. 
Das Einzige, was ich jetzt nicht verlieren durfte, war den Mut.

Aus welcher Schublade hatte ich ihn geholt? Wo steckte er 
all die Jahre, in denen ich die Rätsel um das Verschwinden 
meiner Mutter als gegeben angesehen und mich an die spär-
lichen Informationen geklammert hatte, die mein Vater mir 
reichte, wenn er Lust hatte, nett zu sein, für einen Tag? Oder 
für eine Stunde?

Ich blickte durch mein Zimmer und blieb an der Fenster-
bank hängen, an der früher der Globus gestanden hatte, den 
meine Mutter mir in dem Jahr geschenkt hatte, an dem sie 
aufgebrochen war.

Ich hatte Grönland nie bemerkt, bevor mein Vater mit mir 
und meiner Mutter vor dem Globus gestanden war. Früher. 
An meiner Zimmerwand hatte eine alte Weltkarte gehangen, 
auf die mein Blick häufig geflüchtet war, nachdem er sich aus 
dem Kästchengitter des Matheheftes gestohlen hatte. Meine 
Augen hatten Afrika umrundet. Sie waren über den Indischen 
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Ozean nach Australien gesprungen. Um von dort aus über den 
Pazifik nach China zu schwimmen. Und schließlich Asien zu 
durchwandern. Aber nach Grönland, nein, dorthin hatten sie 
sich bis dato nie verirrt.

Es war ein Ort, dessen Namen ich bloß aus den Erzählungen 
meiner Mutter kannte.

Das Land duckte sich so sehr in die tarnende obere Run-
dung der Globuskugel und legte den Kopf dabei in einer 
Art unbeholfen an das Bein der oberen Rotations-Nadel, als 
fürchtete es sich wie ein Kleinkind, das sein Gesicht in den 
Kniebeugen des Vaters drückte. Vor unbekannten Blicken. Es 
war wortwörtlich weiß vor Angst. Ich sah die Hand meines 
Vaters vor meinem inneren Auge an der Globuskugel drehen. 
Ich hörte auch das raue Lachen meiner Mutter durch ihren 
schwarzen Haarvorhang klettern.

»He, Falk, du drehst in die falsche Richtung!« Ihre Stimme 
war nur noch eine blasse Erinnerung, ausgeblichen wie die 
Umrisse der Länder auf dem Globus.

War ich auch so blass gewesen? Damals, an dem Tag vor 
zwölf Jahren? Nach den Worten?

Ich hatte mir den Schnee aus dem Rücken schütteln wollen. 
Erst, als ich vom Schlitten-Fahren in die Wärme des Hauses 
getreten war, hatte ich ihn bemerkt. Aber ich hielt inne. Konnte 
spüren, wie die Blässe im Gesicht meines Vaters sich in meinem 
ausbreitete, während er auf mich zukam. Meine Hände wichen 
zurück an meine Seite. Der feuchte Schimmer vor meinen 
Augen verzerrte das Bild meines Vaters vor mir. Und als die 
Tränen kamen, spürte ich die Kälte im Rücken gar nicht mehr.

»Sie kommt nicht mehr wieder, Wiebke.«
»Vermisst sie mich denn gar nicht?«
»Sie vermisst dich ganz schrecklich. Aber sie meldet sich 

nicht mehr. Sie kommt nicht mehr zurück. Vielleicht nie 
mehr, Wiebke.« Er hatte die Augen geschlossen und sie so fest 
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zusammengedrückt, dass Falten in seinen Lidern entstanden 
waren.

Ich drückte die Buchdeckel wieder aufeinander, zerquetschte 
die Erinnerungen zwischen den Seiten. Als ich das Buch 
wieder aufklappte, bemerkte ich, dass darin nur vier Einträge 
notiert worden waren. Die grönländischen Worte waren so 
viel länger als die deutschen. Labyrinthe, in denen man sich 
verirren konnte.

Mein Vater lag nicht mehr auf dem Sofa. Der Fernseher lief 
noch. Die schöne Nachrichtensprecherin war verschwunden. 
Ein Krimi trieb sein Unwesen auf dem Bildschirm. Die Stim-
men viel zu laut. Ich nahm die Fernbedienung in die Hand, 
schaltete die Lautstärke herunter, nicht nur, damit mein Vater 
mich hörte, wo immer er war. Jetzt waren es nicht mehr die 
Stimmen aus dem Fernseher, die die Stille durchbrechen würde. 
Ich selbst würde das Schweigen töten.

Mein Herz schlug, als ich die Klinke zum Arbeitszimmer 
herunterdrückte. Er konnte nur hier stecken.

Die Tür war offen. Als meine Augen seine trafen, ver-
schmälerten sich seine wie unter dem Gewicht dunkler Schatten.

»Was willst du?« Ein Luftstoß fegte durch das offene Fenster 
wie eine viel zu frühe, stürmische Begrüßung des Herbstes.

»Papa, darf ich dich was fragen?« Meine Stimme flatterte 
im eingesperrten Wind.

»Du fragst ein bisschen zu viel.« Sein Blick fiel auf das Buch 
in meiner Hand.

»Wo hast du das her?«
»Aus der Schublade, Papa, ich …«
»Wiebke!« Jetzt sah ich jede einzelne Ader, die an seinen 

Schläfen hervortrat. Ich zählte sie. Um mich nicht auf die 
Angst vor seinen nächsten Worten konzentrieren zu müssen.

Vier Adern waren es. Ich suchte nach einer weiteren, aber 
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ich wurde abgelenkt von seinen Augen, die mich so eindring-
lich anschauten, dass sogar mein Atem gefror. Seine Lippen 
öffneten sich kurz. Schlossen sich wieder. Sie öffneten sich. 
Schlossen sich wieder. Ich zählte, wie oft sie sich öffneten und 
wieder schlossen. Und als er antwortete, waren die Adern an 
seinen Schläfen wieder verschwunden, als hätten sie, wie ich, 
Angst vor seinen Worten.

»Ist grönländisch«, zischte er.
»Ich weiß.«
»Woher?«
»Ich …«
»Du …?«
»Es tut mir leid, Papa, dass ich …«
»Dass du …?«
»Mir tut es leid, dass ich einfach …«
Mein Blick fiel auf den Boden.
Das Buch fiel auf den Boden.
Als ich es wieder aufhob, waren es fünf Adern, die hervor-

traten und sein Mund öffnete sich. Er schloss ihn nicht wieder.
»Unfassbar.« Die nächste Ader stieg mit der Röte in sein 

Gesicht.
»Ich komme nicht mehr klar mit der Ungewissheit, was mit 

Mama passiert ist. Die Erinnerungen holen mich ein und du 
schweigst alles tot. Du schweigst sogar meine Mutter tot.« Es 
tat gut, das Kapitel Mut zu schreiben. Ich konnte die Worte 
nicht mehr aufhalten.

»Ich will, dass du es mir übersetzt.«
Die Dunkelheit schlich sich in seine Stimme. »Glaubst du 

das echt? Dass ich wieder in die Erinnerungen tauche? Tut mir 
nicht gut.« Gegen den Schauder, der mich überfiel, konnte ich 
mich nicht wehren. Aber gegen den Impuls, das Buch in seine 
Hand zu legen, wehrte ich mich mit aller Kraft.

»Es sind also Erinnerungen von euch beiden, die da auf 
Grönländisch stehen? Warum hat Mama das aufgeschrieben?«
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»Ja«, sagte er fest.
»Warum hat Mama das aufgeschrieben?«
»Weil sie es nun mal nicht vergessen wollte.« Es war also 

tatsächlich die Schrift meiner Mutter.
Jetzt erst fanden meine Augen seine. Ich zählte jetzt nichts, 

ich suchte nach Spuren von Unehrlichkeit, die durch seine 
Mimik flossen.

 »Ich meine es ernst.«
»Ich meine es auch ernst«, sagte ich. Er streckte die Hand 

nach dem Buch aus, aber ich hielt es hinter dem Rücken wie 
ein Geheimnis. Ich fühlte mich so schrecklich klein. Schwach. 
Und machtlos. Welches Spiel spielten wir hier? Verstecken? 
Wieder-Kind-Sein? Das Einzige, was ich wusste, war, dass er 
dieses Spiel nicht gewinnen würde. Nicht mehr. Ich hatte ihn 
oft genug gewinnen lassen.

Oder haben wir beide gemeinsam verloren? All die Jahre, 
die meine Mutter nicht wiedergekommen war? Saßen wir 
zusammen in einem Boot und verloren die Hoffnung, dass sie 
je zurückkommen würde? Wie eine sich verlierende Ölspur 
im Wasser?

»Ich werde es dir nicht geben, Papa, wenn du mir nicht 
wenigstens die erste Seite übersetzt.«

»Gut!«, sagte er.
Sein Gesicht nahm denselben Ausdruck an wie damals, als 

ich ungestört ins Arbeitszimmer geplatzt war. »Und, was hast du 
davon? Sag es mir ganz ehrlich: Was bringt es dir, zu erfahren, 
wie deine Mutter und ich uns als Kinder und Jugendliche die 
Zeit in diesem vergessenen Fleck Erde vertrieben haben?«

»Vielleicht möchte ich sie einfach nicht vergessen.« Er sagte 
nichts. Dachte er jetzt auch an meine Mutter? Oder fragte er 
sich, wie er mir mit einem einzigen Schlag das Buch aus den 
Händen und die Hoffnung auf eine Übersetzung aus dem Kopf 
schlagen konnte?

»Ich will sie am Leben halten. Auch wenn sie nicht mehr 
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leben sollte. Das glaubst du doch, oder? Dass sie nicht mehr 
lebt!«

Er sagte nichts. Er nahm einen der Briefe vom Schreibtisch 
in die Hand und zerriss ihn.

»Papa?«
»Wiebke?«, zischte er.
»Hatte sie überhaupt ein Rückflugticket?«
»Nein.« Er schloss die Augen. »Sie hatte keins.«

Liebe Mama,

bin ich verrückter, wenn ich Briefe an eine Tote schreibe 
oder wenn ich die Hoffnung sterben lasse, dass du jemals 
wiederkommst?

Ich weiß die Antwort nicht. Alles, was ich weiß, ist: 
Ich lasse dich nicht sterben.

Immer, wenn ich an dich denke, schiebt sich ein Bild 
vor meine Augen: Ich sehe dich durch tiefen Schnee 
laufen, sehe wie dein Rücken sich immer weiter von 
mir entfernt. Ich zittere jedes Mal ein wenig, wenn das 
endlose Weiß deinen Körper verschluckt, bis nur noch 
ein kleiner, schwarzer Punkt übrig bleibt. Während ich 
dir diese Zeilen schreibe, legt sich eine Gänsehaut auf 
meine Arme. Kleinste Schneeflocken, die auf mich hinab 
sinken, mich fühlen lassen, als wäre nicht nur meine 
Fantasie, sondern mein ganzer Körper in Grönland.

Manchmal glaube ich, die Hoffnung verschwindet 
mit dem kleinen schwarzen Punkt.

Ich weiß, dass du lebst. Schließlich unterhält man 
sich nicht mit Menschen, die tot sind. Ich weiß, dass 
du es für eine gute Idee gehalten hättest, meine Gefühle 
auf dieses Blatt Papier zu kippen, hätte ich dich nach 
deiner Meinung gefragt.

»Hündchen, was du für tolle Ideen hast!« Erinnerst 
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du dich an diese Worte zu meinem Aufsatz in der dritten 
Klasse? Ich frage mich, warum ich mich an die Hand-
lung so viel eher erinnere als an meine Vergangenheit. 
Ich hatte eine Eins für bekommen für die Geschichte, 
in der ich von zwei Mädchen erzählt hatte, die sich mit 
Schneebällen abwarfen. Wenn sie getroffen wurden, fiel 
ihr Körper in die Welt der Inuit. Das Mädchen, das das 
andere abgeworfen hatte, blieb alleine in Deutschland 
zurück, hielt ihre Freundin für tot, während diese sich 
in der Arktis wiederfand. Als sie eine Woche später auch 
von einem Schneeball abgeworfen wurde, trafen sich 
die beiden endlich wieder und konnten nicht aufhören 
von ihren Erlebnissen in der weißen Welt zu erzählen. 
»Irgendwann wachsen sie dir aus dem Kopf, diese vielen, 
verrückten Einfälle, die du hast.« Du bist mir durch die 
Haare gefahren, lächelnd.

Weißt du noch, wie du dann meine Locken lang 
gezogen hast? »Oh, hier wachsen sie ja schon alle, deine 
Ideen.«

Ich frage mich, ob du es auch für eine gute Idee 
gehalten hättest, mich in Papas Arbeitszimmer zu 
stehlen und mit dem orangenen Buch wieder daraus zu 
verschwinden. Sicherlich nicht. Du hättest mir gesagt, 
dass ich es hätte zurücklegen sollen. Aus Prinzip. Aber 
ich konnte nicht anders.

 Vielleicht helfen mir diese Einträge, dich wieder 
zusammenzusetzen, bis du in meiner Fantasie wieder 
mehr bist als ein immer kleiner werdender Punkt.

Hättest du mir das Buch übersetzt? Hättest du mir 
die grönländischen Einträge vorgelesen und ins Deutsche 
übertragen? Hättest du deinen warmen Arm dabei um 
mich gelegt, wie früher, als ich mich ins Bett gekuschelt 
habe und du mir in stolperndem Deutsch von deinem 
Heimatland erzählt hast? Du hast mich an deinen 
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Körper gezogen, gefürchtet, ich würde schon durch die 
Erzählungen von einem kalten Land frieren.

Ich werde das Buch so lange behalten, bis er mir das 
»Ja« für die Übersetzung gibt. Ob er das tun wird? Ich 
weiß es nicht. Ich weiß es so wenig wie den Wahrheits-
gehalt einiger meiner Erinnerungen. Ich vermisse dich.

Deine Tochter Wiebke



35



35

Mit dem Buch in den Armen und der Verwunderung im Kopf, 
dass mein Vater bis spät in den Abend nicht mehr danach 
gefragt hatte, war ich eingeschlafen.

Ich wachte mit der Frage auf, welche Möglichkeiten mir 
offen standen, um an eine Übersetzung von außerhalb zu 
kommen. Gab es deutsche Grönländisch-Übersetzer? Doch 
wollte ich das Buch tatsächlich in die Hände eines Fremden 
geben? Ohne dass ich den Inhalt selbst kannte? Konnte ich 
die privaten Erinnerungen meiner Mutter wirklich einem 
wildfremden Menschen in die Hände legen?

Nein. Der Einzige, der mir weiterhelfen konnte, war mein 
Vater. Als ich ihn ein paar Minuten später am Frühstücks-
tisch sitzen sah, spannte sich alles in mir an.

»Du bist früh wach heute«, sagte er mit gedämpfter 
Stimme.

Es gab keinen vertrauten, lieblichen Papa-Blick, wie der 
des Vaters meiner besten Freundin Leonie. Ich war öfter bei 
ihr gewesen – früher, als sie noch im Dorf gelebt und ich jede 
Gelegenheit genutzt hatte, wenigstens am Wochenende von 
zu Hause zu flüchten. Leonie war für ihr Medizin-Studium 
nach Berlin gezogen. Die Stimme ihres Vaters, der morgens 
mit dunkel sanfter Stimme fragte, ob wir bei seinem Hunger 

3
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keine Angst hätten, keine Brötchen mehr abzubekommen, 
war nur noch eine verblasste Erinnerung.

Die Erinnerungen an meine eigene Mutter waren über 
die Jahre noch farbloser geworden als die an Leonies Vater 
mit dem sympathischen Bierbauch.

»Ja. Bin früh wach geworden«, war alles, was ich von mir 
gab. Ich wich seinem Blick aus. Sein Schlurfen klang wie die 
ständig murmelnden Zweifel in meinem Inneren.

Konnte ich ihn so früh am Morgen schon fragen? Oder 
sollte ich warten, bis er von selbst wieder auf das Buch zu 
sprechen kommen würde? Kurz öffnete ich den Mund. Dann 
nahm ich mir den Keks, den ich gestern auf der Anrichte 
hatte liegen lassen und steckte ihn in den Mund. Vielleicht 
könnte alle falschen Worte zusammen mit der Teigmasse 
meine Kehle herunterwürgen.

Erst jetzt merkte ich, wie hungrig ich war. Ich griff eine 
Scheibe Brot, die Erdnussbutter aus dem Schrank – sie fiel 
fast aus meiner Hand, als läge die Entscheidungsschwere 
darin. Dann setzte ich mich neben meinen Vater an den 
Tisch. Ich wusste nicht, warum sein Blick so warnend war. 
Wohl kaum, weil mir das Glas mit der Erdnussbutter fast 
auf den Boden gefallen war.

Er nahm den Blick von mir, sah aus dem Fenster.
Die Augen meiner Mutter blickten durch das Küchen-

fenster, das Weiß ihrer großen Zähne blitzte durch die Löcher 
des Gardinenstoffs. So dreckig, wie die Fensterscheibe war, 
grenzte es an ein Wunder, dass meine Fantasie ihre in braune 
Herzlichkeit getunkten Augen dadurch noch erkennen 
konnte. Ich sah sogar, wie ihre Augen sich auf liebevolle 
Weise verengten. Ein Mut-Zuspruch.

»Wenn es nur Erinnerungen sind …« Es war nicht einfach, 
weiter zu sprechen, als die Kaffeetasse seine Augen nicht 
mehr zensierte. Er setzte sie so heftig ab, es hätte mich nicht 
gewundert, wenn der Tisch nun eine Macke mehr hatte. 
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Mein Blick flüchtete, zum Fenster. Meine Mutter war weg. 
Ihre Zähne waren nicht so weiß gewesen. Sicherlich nicht. 
Ich wusste auch nicht, ob sie mir Mut zugesprochen hätte, 
wüsste sie, was ich im Begriff war zu tun.

»… warum sträubst du dich dann so, mir die Einträge zu 
übersetzen?« Es dauerte die Anbahnung einer Gänsehaut, 
bis er endlich sprach.

»Du kannst das Buch behalten. Ich brauche es nicht.«
Es war eine Weile still.
»Ich will das Buch gar nicht behalten.« War er nüchtern?
»Was willst du dann?«
»Du weißt, was ich möchte. Dass du es mir übersetzt.«
»Was bringt es dir, in den Erinnerungen deiner Mutter zu 

wühlen? Das, was du eigentlich suchst, wirst du auch dort 
nicht finden!« Seine Stimme war scharf wie das Messer, mit 
dem ich das Brot teilte – in zwei, vier, acht Teile. Ich rührte 
keinen der sich ständig vermehrenden Happen auf meinem 
Teller an.

»Was suche ich denn?«, fragte ich. Wenn er schon getrunken 
hatte, dann konnte es nicht viel sein. Es fehlte der belustigte 
Unterton, den der Alkohol in seine Stimme mischte. Nüchtern 
oder betrunken – wie war er ehrlicher?

»Du suchst Beweise dafür, dass sie lebt oder nicht mehr 
lebt.«

»Nein. Eben nicht«, sagte ich, ungewohnt selbstbewusst. 
Und dachte: Doch, irgendwie ja schon.

»Ich möchte sie einfach nicht sterben lassen, sie wieder 
zusammensetzen. Irgendwie.«

»Verstehe«, sagte er. Ich bildete mir ein, dass die Kälte 
aus seinem Blick verschwand, als er mich jetzt anschaute, 
auf eine eindringliche Art, weder kalt noch warm. Wer ist 
er eigentlich, mein Vater?

»Verstehst du jetzt, warum mich die Einträge interessie-
ren?« Meine Stimme zitterte vor Angst, ich könnte diesen 
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besonderen Moment, in dem mein Vater mir gegenüber 
»Verstehe« gesagt hatte, verlieren. So, wie eine Fährte. Oder 
einen lieb gewonnen Menschen.

Er betrachtete mich. Ich spürte es, während ich die Sonnen-
blumenkerne in dem Brot zählte. Als ich vor Nervosität vergaß, 
bei welcher Zahl ich stehengeblieben war, ihn anschaute, 
flüchtete er vor meinen fragenden Augen.

»Ich verstehe es nicht.« Er ergriff das Wort, dann die 
Kaffeetasse. »Geht dich doch gar nichts an. Unsere Jugend-
erinnerungen haben bei dir nichts verloren.«

Ein Teil von mir sagte, dass er vollkommen Recht hatte. 
Doch da war etwas in mir, etwas wie Sehnsucht, etwas, das 
ich nicht verstand, das mich gegen die Grenze stieß. Bis ich 
sie schließlich überschritt.

»Wenn du es mir nicht übersetzt, dann nehme ich das Buch 
und lasse es übersetzen. Von jemand anderem als dir.«

Der Winter machte sich in seinem Gesicht breit. Und dann 
schwieg er auf seltsame Art und Weise.

»Es ist nicht so, dass ich das nicht schon alles abfoto-
grafiert habe.« Ich hatte sie nicht abfotografiert. Noch nicht. 
Aber das musste er ja nicht wissen. Wie schaffte es die Sehn-
sucht nach meiner Mutter, die Angst vor einem Ausrutscher 
meines Vaters zu vertreiben? Es war, als hätte sie über all die 
Jahre eine unglaubliche Stärke angenommen, als hätte sie 
sich all die Jahre geschont, nur, um mir in diesem Moment 
beizustehen. Um zu helfen, meinen Mut festzuhalten, der so 
oft den Schwanz eingezogen hatte, wenn ich meinem Vater 
gegenübergestanden hatte.

Er starrte in die Ferne, die unsere kleine Küche in zehn 
Quadratmeter einsperrte. Mein Blick blieb an dem dunklen 
rechteckigen Fleck an der Tür hängen. Dort hatte ein Foto von 
Mama und mir gehangen. Die Zeit verschonte den Platz, das 
Holz um das Rechteck jedoch waren ausgeblichen. Welcher 
der sonnigen Tage mit ihr war es gewesen, der dort einmal 
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die Küchentür geziert hatte? Ich erinnerte mich nicht, was auf 
dem Bild zu sehen war.

Mich störte dieser rechteckige Fleck. Es war, als fehlte dort 
etwas.

War es vielleicht das Foto, auf dem meine Mutter mich auf dem 
Arm gehalten hatte? Das, auf dem sie gegen die Sonne blinzelte? 
Hatten sich darauf nicht die Rapsblüten um Mama und mich 
geschart wie ständig wachsende und irgendwann verblühende 
Sonnen? Das Bild verschwamm. Dafür schob sich das Bild meines 
Vaters mit der Kamera vor mein inneres Auge. »Wiebke, Kleines, 
lauf mal zu deiner Mama in das Feld!«, hörte ich eine liebliche 
Männerstimme durch meine Erinnerung rauschen. Sie klang 
anders als heute. Verzerrt von Liebe und Zuneigung.

Ein Wort fiel jetzt aus dem Mund meines Vaters. Ein ein-
faches Wort, das in diesem Zusammenhang so besonders für 
mich war, dass ich für einen kurzen Moment dachte, ich würde 
sterben vor Glück.

»Okay«, war dieses Wort.
»Hast du gerade »okay« gesagt?«
»Ja.«
»Hol das Buch.« Ich sah sie beinahe durch die Luft fliegen, 

diese drei Worte: Hol. Das. Buch.
Jedes einzelne hätte ich gefangen, um sie nie mehr zu ver-

lieren. Mein Herz schlug so schnell, hüpfte über Zweifel wie ich 
über die Treppenstufen hoch in mein Zimmer.

Ich rannte die Stufen so schnell wieder herunter, es fühlte sich 
an wie ein einziger Fall. Der Fall in einen Traum, in dem Dinge 
passierten, nach denen man sich sehnte, gleichzeitig wusste, 
dass die kalte Wirklichkeit sie niemals geschehen lassen würde. 
Kurz kam der Gedanke auf, ich wünschte mir so sehnlich, dass 
mein Vater mir einen Blick in seine Vergangenheit gewährte, 
dass ich träumte.

Wenn er nüchtern bleibt, dachte ich, wenn ich nicht sehe, wie 
er trinkt, dann ist es ein Traum.
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Ich hielt mich an dem Buch fest, als ich durch den Tür-
rahmen zurück in die Küche schritt.

Die Augen meines Vaters huschten auf das Buch. Ich hielt es 
fest, mit beiden Händen. Mein Blick flog auf das Glas in seinen 
Händen. Die klare Flüssigkeit darin schwappte leicht auf und ab.

Er stellte sein Glas beinahe im gleichen Moment auf den 
Tisch, in dem ich das Buch dort ablegte. Ungleiche Spiegelbilder. 
Er lächelte mich schief an. Kurz. Ich lächelte ihn unsicher zurück 
an. Genauso kurz. Ich sah, dass sein Arm leicht schwankte, als er 
nach dem Buch griff, als wäre die Wirkung dieser unschuldigen 
Flüssigkeit allein in dieses Körperteil geflossen. Ich dachte, dass 
ich jetzt nach seinem Glas greifen müsste, um weiterhin sein 
ungleiches Spiegelbild zu sein. Aber er kam mir zuvor und ich 
dachte, dass das gut war, bevor ich das Glas aus einem Impuls, 
der womöglich mehr Wut enthielt als das Getränk Alkohol, in 
die Spüle kippen würde. Als er das Glas abstellte, war es nur 
noch halb so voll. Seine Stirn legte sich in Falten, seine Augen 
huschten über die grönländischen Worte.

»Damit kannst du nichts anfangen.«
»Damit kann ich sehr wohl etwas anfangen.«
»Es bringt dir rein gar nichts. Es geht darum, wie wir 

Schneebälle auf das gefrorene Meer schmeißen, als Kinder.«
»Du hast gerade »okay« gesagt und dass ich das Buch holen 

soll.«
»Ich habe das gesagt, weil ich es zurückhaben möchte.« Er 

nahm noch einen Schluck. Ich wollte ihm das Glas aus der Hand 
schlagen. Wie hatte ich nur glauben können, dass er wirklich 
bereit war, mich in seine Vergangenheit eintauchen zu lassen?

»Du weißt, dass ich mir jemand anderen suche, wenn du es 
mir nicht übersetzt.« Die Entschlossenheit war ein ungewohntes 
Gefühl. »Es sind nur vier Einträge.«

Seine roten Finger berührten sein bleiches Gesicht. Er strich 
sich über die Lippen. Eine nachdenkliche Geste, die mir so 
vertraut war. Ich wusste nicht mal, ob ich mich zuerst über die 
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Tatsache freuen sollte, dass es einmal nicht der Glasrand war, 
der seine Lippen berührte oder über sein Zögern – dachte er 
doch über eine Übersetzung nach?

Er nahm das Buch vom Tisch, blätterte durch die Seiten. 
Beinahe fragte ich ihn, ob er auch diesen Geruch wahrnahm, 
diesen Geruch nach Schnee und Meer und Vergangenheit. Nach 
bunten Holzhäuschen, die sich an schnee- und eisbedeckte 
Felsen klammern, als fürchteten sie, ins Meer abzurutschen. 
Und ob er auch der Meinung war, dass es ein bisschen nach 
meiner Mutter roch. Aber ich fragte ihn nicht.

Nicht nur, weil ich diesen Geruch nicht in Worte fassen 
konnte. Sondern weil er plötzlich versunken zu sein schien. 
Abwesend. Die Seiten tanzten im Rhythmus der Stille zwi-
schen den Buchdeckeln in seinen Händen. Wir waren beide 
Zuschauer. Aber als er mit dem Finger zwischen die Seiten 
griff, war es, als griff er ein, in die Choreografie, als stellte er 
den stillen Tänzern ein Beinchen. Der Moment war vorbei.

»Es ist ganz sicher Mamas Schrift, oder?«
»Ja.« Seine Augen folgten den Zeilen auf den ersten Seiten. 

Ich beneidete ihn dafür, dass nicht nur seine Augen, sondern 
auch sein Kopf den Worten folgen konnte. Während er hin- und 
her, vor- und wieder zurückblätterte, bildete sich eine Falte auf 
seiner Stirn, der ich eine gefühlte Ewigkeit dabei zusah, wie sie 
sich kräuselte. Und dann, als er das Buch zuschlug und mich 
endlich, endlich anschaute, begradigte sie sich.

»In Ordnung«, sagte er und ich wusste, dass ich träumte. 
Obwohl er getrunken hatte. Als er las, klang seine Stimme 
anders als sonst. Ich konnte nicht sagen, warum.

»Du stehst am Ufer, mit mir. Eisig kalt. Ich zittere. Du zitterst 
nicht. Du sagst etwas, das ich nicht verstehe. Dann formst du 
einen Schneeball und wirfst ihn auf das gefrorene Eismeer. 
Dein blau karierter Schal fliegt im Wind. Du triffst genau in 
das Robbenloch. Oder sieht das nur so aus? Jetzt versuche ich 
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es auch. Aber ich treffe nicht. Mein Ball stößt nur gegen den 
Eisberg. Du lachst. Ich versuche es wieder, schaffe es nicht. Was 
sagst du da? Ich verstehe kein Wort. Wir beide müssen lachen. 
Ich denke, dass ich noch nie so ein schönes Lachen gesehen habe. 
Der Eisbär auf deinem Schal lächelt auch. Aber nicht so schön 
wie du. Wir sprechen verschiedene Sprachen. Aber du redest 
einfach weiter. Es klingt wie eine Frage. Einige Sekunden schaust 
du mich an, dann formst du einen Schneeball, wirfst ihn aufs 
Meer hinaus, dann noch einen, noch einen, noch einen, noch 
einen, noch einen, noch einen und noch einen. Heißt das, dass 
du acht Jahre alt bist?«

Mir blieb der Mund offen stehen. Die Worte waren so einfach. 
So erschreckend schlicht, schmucklos und natürlich wie die 
Welt durch die Augen eines Kindes.

»Sie hat es also für dich aufgeschrieben. Sie redet dich an.« 
Ich stützte mich am Küchentisch ab.

Ein stummes Nicken.
»Danke.« Meine Stimme zitterte, die Sehnsucht nach meiner 

Mutter und ihren Erzählungen lag darin, schön geformt und 
dennoch eisig kalt, wie ein Schneeball in einer Kinderhand. Ich 
fror, als ich meiner Fantasie zusah, wie sie die beiden Kinder 
skizzierte; meine Mutter und meinen Vater, der gerade erst in 
Grönland angekommen war und den ersten Kontakt knüpfte. 
Die Augen meines Vaters schimmerten. Immer noch stand 
ich ihm gegenüber, weit genug weg, als dasss ich das Glasige 
in seinen Armen als Einbildung hätte abtun können. Er schob 
das Buch plötzlich näher vor sein Gesicht. Weint er?

»Meine Zwillingsschwester sieht mich an, komisch irgendwie. Als 
hätte ich etwas Verbotenes getan. Etwas Falsches. Ihr Blick tut 
weh. Deswegen denke ich an etwas Schönes. Ich denke an dich, 
denke an dich, denke an dich, dann an meine Zwillingsschwester. 
Denke daran, dass du sie vielleicht auch so lieb anlächeln könntest 
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wie mich. Irgendwann, wenn sie sich mal aus dem Haus traut. 
Sie könnte mir dich wegnehmen. Deswegen sage ich ihr, dass du 
böse Geschichten erzählst. Damit sie auch nie das Haus verlässt. 
Nie mehr. Ich denke etwas Böses: Ich denke, dass sie bestimmt 
Angst vor dir hat, wenn sie schon Angst vor dem Schnee hat. Ich 
habe so große Angst, dass sie mir das Lächeln klaut, das ich ganz 
alleine gefunden habe.«

Ich erschrak. Ein Knall zerschnitt die träge Luft, als wollte 
er sie wieder in ihre Bestandteile von Kaffeegeruch, unaus-
gesprochener Worte und Schnipseln der Vergangenheit 
zerstückeln. Wo ich stand schwirrte die Luft voller unaus-
gesprochener Worte. Doch das jetzt so plötzliche Zusammen-
schlagen der Buchdeckel war nicht das, was mich erschrak. Es 
war der Fakt, dass meine Mutter eine Zwillingsschwester hatte.

Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.
Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.
Meine Mutter hat eine Zwillingsschwester.
Ich schauderte. Wie fremdgesteuert liefen meine Beine um 

den Tisch herum auf seine Seite.
Als ich ihn von der Seite betrachtete, sah ich einen glänzen-

den Schimmer über dem Grün seiner Augen. Minimal.
»Keiner von euch beiden hat mir je gesagt, dass Mama eine 

Zwillingsschwester hatte.«
Er schaute mich nicht an. Immer noch nicht. Alles, was von 

ihm hier war, war sein regloser Körper, der gegen die Spüle 
lehnte. Seine Gedanken waren abgetaucht. Nach Grönland? 
Ich wartete auf den Moment, in dem er das Buch fallen ließ. 
Dann löste er sich aus der Starre. Griff das Glas und lehrte es 
in einem Zug aus.

»Warum habt ihr mir das nie erzählt?«
Er zuckte die Schultern. Sah mich nicht an. Man kann mit 

der Zunge lügen, aber nicht mit den Augen.
Meine Gedanken rutschten in die Vergangenheit.
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»Weißt du eigentlich, warum ich dich immer »Hündchen« 
nenne?«, hatte meine Mutter mich gefragt, als sie mich mit 
dem Schlitten zur Schule gezogen hatte.

»Weil du Hunde magst, oder?« Durch meine Zahnlücke 
steckte ich ihr ein freches Grinsen zu, der Eiswind strich durch 
meine Haare. Sie drehte die dunklen Augen zur Seite und 
streckte ihre Zunge nach einer Schneeflocke aus.

»Fast richtig. Aber nicht ganz.« Wenn ihre Stimme heute aus 
der Vergangenheit in meinen Gedankenfluss fiel, dann hinter-
ließ sie immer ein Aufplatschen, das in meiner Vorstellung so 
extravagant aussah, wie ihr Akzent klang.

»Wir hatten früher Schlittenhunde in Grönland.« Ihr Lachen. 
Wie ich es vermisse! »Aber wenn ich darüber nachdenke, dann 
weiß ich selbst nicht genau, warum ich dich Hündchen nenne. 
Die Hunde haben uns auf den Schlitten über das gefrorene 
Meer gezogen. Dann müsste ja ich das Hündchen sein und 
nicht du!«

Auf dem bergigen Stück sprang ich vom Schlitten. Meine 
Mutter vor den Augen der anderen Eltern, die im Auto warte-
ten, bis ihre Kinder durch das Schultor gingen, fiel fast auf die 
Nase. Geschah ihr recht. Wieso hat sie mir von Schlittenhunden 
erzählt? Und nicht von ihrer Zwillingsschwester?

»Verstehst du, warum sie mir das nie erzählt hat?« Es war nicht 
richtig, ihn jetzt zu löchern. Das sagte sein Blick.

»War mir direkt klar, dass du keine Ruhe gibst. Obwohl du 
es versprochen hast.«

»Hm«, gab ich von mir. »Was ist mit den letzten beiden 
Einträgen?« Für einen Moment lang wollte ich meine Mutter 
gar nicht mehr wieder zusammensetzen. Was war, wenn die 
Puzzleteile, die ich von ihr finden würde, kein Bild ergäben, 
sondern nur einen Turm aus einzelnen Teilen? Aufgetürmte 
Enttäuschungen?

»Ich werde dir die beiden letzten Einträge nicht übersetzen.« 
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Entschlossenheit triefte aus seinem Blick. »Du hast mir ver-
sprochen, die Fragerei sein zu lassen.«

»Ich lasse die Fragerei jetzt.« Ich wusste, dass ich log, kon-
zentrierte mich auf das Buch in seiner Hand, als könnte ich es 
so wieder zu mir zurückziehen. Ich hatte meine Waffe verloren.

»Warum hörst du in der Mitte auf, Papa?«
»Weil du trotz allem nicht aufhören wirst, in der Vergangen-

heit herumzuwühlen, weil es dich zum Teufel nichts angeht, 
was deine Mutter und ich früher erlebt haben, weil sie auch 
durch deine Übersetzung nicht wiederkommt.« Seine Hand-
fläche traf die Küchenfläche. »Und weil ich im Gegensatz zu 
dir keine Lust habe, zu graben.«

Sein Ausbruch lähmte mich für einige Sekunden.
Meine Mutter hatte eine Zwillingsschwester, vor der sie 

Angst hatte, dass sie ihr meinen Vater abnehmen würde. Das 
war nicht viel. Aber ich durfte nicht weiter nachhaken. Sonst 
würde er erst recht nicht weitermachen. Er würde mich alleine 
lassen. Denn er würde nicht nur mit der Flasche Wodka, son-
dern auch mit dem Buch die Küche verlassen. Aber ich würde 
mich nicht mit der Hälfte zufrieden geben.

Als er wieder nach dem Glas griff, rutschte die Drohung 
plötzlich unkontrollierbar aus meinem Mund. »Wenn du es mir 
nicht übersetzt, dann suche ich mir eben einen Übersetzer.« 
Ich fand das trotzige Kind in meiner Stimme, spürte förmlich, 
wie es sich aufrichtete, als ich sagte:

»Mama hätte keine Probleme gehabt, mich an ihrem Leben 
teilhaben zu lassen.«

Seine Augen waren wieder auf den vergilbten Seiten.

»Da bist du. Nach all den Jahren wieder. Ich träume. So groß 
bist du geworden. So erwachsen. Ich drehe mich um, will dich 
sehen. Aber dein schönes Gesicht fliegt am Schlitten vorbei. 
Ich steige ab, laufe auf dich zu. Mein Inneres fühlt sich an, als 
würden dutzende Hundebeine darin trappeln. Du lachst wie 
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früher, genau wie früher. Mein Herz schlägt wie wild. Meine 
Zwillingsschwester sitzt auf dem Schlitten und wird von den 
Hunden von dir und mir weggetragen. Gut. Ich sehe ihren Blick 
nicht, als sie ihren Kopf zu uns dreht. Und weiß trotzdem, dass 
er eisig ist. Du schaust dem Schlitten hinterher. Als wüsstest du 
nicht, ob ich richtig bin. Dann lachst du. Oh, genau wie früher! 
Genau so! Du umarmst mich lange, ganz lange und ich weiß, 
dass das ein Zeichen ist. Deine Arme schlingen sich um meine 
Schultern und es fühlt sich an wie ein: »Ich erkenne dich.««

Ich spürte die nasse Spur auf meiner Wange erst, nachdem ich 
den Emotionen dabei zugesehen hatte, wie sie durch das Gesicht 
meines Vaters wanderten. Seine Stimme klang so harsch, streng. 
Beinahe warnend. Es war, als würde ihr Tonfall die Gefühle 
warnen, die sich so unerlaubt in sein Gesicht stahlen.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass man sich verliebt, 
ohne sich verständigen zu können.« Erst jetzt wischte ich mir 
die Tränenspur von der Wange.

»Man kann sich mit Blicken und Berührungen verständigen. 
Kommunikation funktioniert nicht nur über Sprache.«

Ich nickte. Er klappte das Buch zu. War das alles?, wollte 
ich fragen. Keine Fragen, ermahnte ich mich selbst. Also sagte 
ich etwas: »Der letzte Eintrag fehlt noch.«

»Morgen.«
»Heute!«, forderte ich.
»Gut.« Die kalte Stimme des Regens klaute seinen Worten 

den Ton.
Ich las das Wort von seinen Lippen ab. Gut. Hatte ich mich 

verlesen? Er blickte auf das Buch, öffnete es halbherzig, mit 
nur einer Hand und mit der anderen Hand nahm er das Glas. 
Ein kleiner Rest war doch noch darin.

»Meine Zwillingsschwester hat sich die Haare geschnitten. Auf 
meine Länge. Sie versucht, ich zu sein. Papa schickt uns vor 
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die Tür, er hasst es, wenn wir streiten. Da bist du. Du bist hier. 
Schaust von mir zu ihr, immer wieder. Kannst uns beide nicht 
auseinanderhalten. Die Worte gefrieren in mir. Dann sage ich es, 
wie es ist, dass meine Schwester sich die Haare geschnitten hat. 
Du gehst einfach. Wartest du darauf, bis unsere Haare wieder 
unterschiedlich lang sind? Bis du wieder weißt, dass ich es bin, 
die dich beim Schlitten umarmt hat? Dass ich es bin, die mit dir 
als Kind gespielt hat? Ich will weg, einfach nur weg. Aufs Wasser. 
Sie springt einfach mit ins Boot, meine Zwillingsschwester, das 
Monster. Dann ist da eine Hand in meinem Rücken. Ihre Hand. 
Ich sehe ein Lachen auf ihrem Gesicht. Ein Teuflisches. Bevor 
ich aufschlage, auf kaltem, kaltem Stein in eisigem Wasser. Es 
fühlt sich an, als würde ich sterben.«

Es knallte. Ich schreckte auf. Nach dem letzten Satz hatte er 
die Buchdeckel so schnell aufeinander geschlagen, als wollte 
er all die Fragen zwischen den Seiten zerquetschen, bevor sie 
in meinen Kopf springen konnten.

Er drehte mir den Rücken zu, lief aus der Küchentür. Ohne 
weitere Worte. Seine Schritte wackelig, unsicher und schwer, 
als würden all die Antworten auf meine Fragen an seinen 
Beinen hängen.

Ich runzelte die Stirn, sah ihm hinterher. Irgendwas war 
hier faul. Dieser Mann wäre nicht mein Vater, hätte er mir 
wirklich Einblick in seine Geschichte gewährt.


