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Kapitel 1

Chaos

Aislington schaute auf die verschmierte Landschaft, die 
sanft hinter seinem Fenster vorbeiglitt. Er war in den nächst-
besten Zug gesprungen, ohne auch nur nachzudenken oder 
jemandem Bescheid zu sagen. Und obwohl er nun ungestört 
in seinem Abteil saß, konnte er selbst jetzt nicht zur Ruhe 
kommen. Sein Herz pochte voller Entsetzen unter seinen 
Rippen, sein Atem ging flach und hektisch. Mit jedem 
Baum, der am Fenster entlangzischte, kam auch ein neues 
Bild, das ihn heimsuchte. Mal war es Marthas Gesicht, in 
seiner Vorstellung weiß und mit riesigen schwarzen Augen. 
Mal sah er bloß die vielen Zimmer, zerstört und in Stücke 
gerissen, voller Scherben und umherschwebender Federn.

Damit hatte alles angefangen. Er erinnerte sich an die 
glitzernden Scherben, die aus dem Boden ein funkelndes 
Meer machten, die braunen Spritzer an den Wänden, die 
von all den zertrümmerten Weinflaschen herrührten. Und 
die Tropfen von Blut, die leise in den Teppich sickerten. 
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Mittlerweile war er zu müde, um wütend zu werden, aber 
es war bloß eine Frage der Zeit, bis er wieder den unglaub-
lichen Zorn in sich spüren würde, der sein Herz umschloss 
wie eine eiserne Faust. Man hatte ihn hintergangen, benutzt: 
sein Haus, sein Besitz, aber dermaßen entstellt und zer-
stückelt, wie es nur ein Ungeheuer hätte fertigbringen 
können. Es waren immer noch seine Sachen, doch hatte 
man ihnen den Charakter geraubt. Waren sie vorher Gegen-
stände mit einer Persönlichkeit, einer Geschichte gewesen, 
so fühlten sie sich nun leblos und kalt unter seiner Hand 
an. Sie hörten auf, sein Wesen zu reflektieren, als man ihre 
Gesichter gewaltsam weggekratzt hatte und würden nie 
wieder ein Teil von ihm sein.

Aislington bemühte sich, nicht erneut die Bilder herauf-
zubeschwören, die ihm ein für alle Mal zu verstehen gaben, 
dass sein Leben nicht mehr ihm gehörte. Seine ganze Exis-
tenz schien ihm zu entgleiten, direkt vor seinen Augen. 
Ahnungslos war er an diesem Tag nach Hause gekommen, 
aber sobald die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, spürte er die 
Verwandlung. Er schritt langsam in den Salon und blieb 
dort wie erstarrt stehen. Sein Mund öffnete sich, zuckte 
hilflos, als er nach Worten rang. Aber es gab nichts, was 
er sagen konnte. Schließlich fletschte er die Zähne und 
presste stumm die Lippen aufeinander.

Der Salon glich einem Schlachtfeld. Vorsichtig begab 
er sich über die aufgetürmten Leichen: die Möbel seiner 
Eltern, die nun verendet daniederlagen, die Vorhänge, 
all seine Erinnerungsstücke, die in der warmen Luft des 
Zimmers allmählich verwesten. Da war der kleine Tisch 
aus Holz, den Martha aus Venedig mitgebracht hatte. Die 
Flitterwochen, die nicht schnell genug für ihn hatten ver-
gehen können. Die Eiche, in der Farbe warmen Honigs, 
hatte einmal geglänzt, jetzt aber war der Tisch von Wunden 



10 11

entstellt, mit wüsten Kratzern entlang des Rumpfes und der 
Beine. Eines von ihnen war komplett abgerissen und lag 
bei der gegenüberliegenden Wand. Aislington ging in die 
Hocke und streckte die Hände nach den Trümmern aus. 
Unter seinen Füßen knirschten die Scherben, als er den 
Tisch vorsichtig aufrichtete und über die raue Oberfläche 
strich. Er lehnte ihn an die Wand unter dem Fenster, wo 
er früher gestanden hatte, behutsam, als handelte es sich 
um eine alte, gebrechliche Dame.

Verstreut um ihn lagen die Bruchstücke der Dekanter, 
jetzt bloß Schnipsel aus Glas, auf die das Licht des späten 
Nachmittags fiel. Sie schwammen in halbtrockenen Pfützen, 
von denen ein Nebel aus Alkohol aufstieg. Der Whiskey, 
der Gin, der Sherry: alles hatte sich zu einer zähen Brühe 
vermengt, über die Aislington nun mit einem großen Schritt 
sprang. Am anderen Ufer angelangt, blickte er schaudernd 
auf die Überreste seines Diwans, den sein Vater so sehr 
geliebt hatte. Der feine, cremefarbene Stoff war an zahl-
reichen Stellen aufgeschnitten und aus den Wunden quollen 
Federn und Stroh. Dunkle Flecken entstellten den Bezug 
und ein großer, schmutziger Fußabdruck prangte unter-
halb der Lehne. Die beiden Kissen lagen verwahrlost auf 
dem Boden, faltig und voller Staub. Aislington schüttelte 
den Kopf und ging weiter zu der Wand, an der die drei 
Gemälde seiner Mutter aufgehängt waren. Sie hatte sie 
einst von ihrem Großvater geerbt und nach ihrer Heirat 
mit in das neue Haus gebracht.

Aislington verblüffte es jedes Mal, wenn er die Bilder 
betrachtete. Eine angenehme Ruhe erfasste ihn beim 
Anblick dieser grob gefassten Gestalten, die sich aus den 
aufgetragenen Farbschichten schälten. Der Mann und die 
zwei Frauen, entfernte Verwandte aus der Familie seiner 
Mutter, starrten voller Resignation zu ihrem Betrachter 
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auf, während hinter ihnen die Landschaft mit den blasslila 
Wolken am Horizont verschwamm. Der Künstler musste 
ohne jegliche Begabung gewesen sein, denn die Figuren 
waren plump und verzerrt.

Der Mann und die zwei Frauen – hagere, bittere Gestalten, 
deren Profil sich scharf vor dem Himmel abzeichnete – 
gehörten nicht in diese Welt, in die man sie gepinselt hatte. 
Ihre Haut war seltsam fahl, hing nur noch an den morschen 
Knochen, die Kiefer zu breit zum Sprechen, die Nasen zu 
schmal zum Atmen und in ihren Augen schimmerte eine 
gleichgültige Verwunderung über das, was um sie herum 
geschah.

Die Schafe im Hintergrund hätten auch Hunde sein 
können, die vorzeitig gealtert waren, und die Bäume, die 
der Maler lustlos an den Rand des Bildes platziert hatte, 
schienen einer Flora entsprungen, die schon seit der Stein-
zeit nicht mehr existierte. Aber Aislington liebte diese 
Bilder. Er erinnerte sich, wie er als kleiner Junge jedes von 
ihnen eingehend gemustert hatte, während hinter ihm die 
Stimme seiner Mutter rauschte, die hektisch von einem 
Thema zum anderen sprang. Er hatte sich jeden einzelnen 
Pinselstrich eingeprägt, um ihren Worten nicht lauschen 
zu müssen, ihrem dummen Geschwätz, ihren Nörgeleien. 
Und als er älter wurde und nachdenklicher, so fragte er 
sich oft, was mit seinen Vorfahren geschehen war, die ihn 
nun, für immer verewigt, aus kleinen Augen anstarrten. 
Wenn er ihre Resignation, ihre Einsamkeit, sah, so fühlte 
er sich mit ihnen verbunden, denn auch er schien gefangen 
in einer Umgebung, die ihm fremd war. Auch er würde 
einmal mit hohlen Wangen und grauen Haaren aus den 
Trümmern seiner Träume starren, Schauobjekt für eine 
junge Generation, die kein Mitleid kannte.

Jemand hatte die Gemälde gedreht oder ihnen zumindest 
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einen festen Schlag gegeben, denn nun hingen sie schief. 
Er schaute den Gestalten schwermütig in die Augen und 
machte sich daran, sie richtig aufzuhängen. Kurz darauf 
starrte der Mann mit seiner krummen, geierartigen Nase 
wieder geradeaus, während die Frauen Aislington kokett 
einen Korb aus Früchten entgegenstreckten, wie sie es 
früher oft getan hatten. Als seine Finger die goldenen 
Rahmen betasteten, spürte er glücklicherweise keine Risse 
in dem Holz. Ein letztes Mal musterte er sie alle drei, bevor 
er sich abwandte und zum Fenster schritt.

Die Vorhänge aus schwerem, rotem Brokat waren 
abgerissen und räkelten sich als aufgebauschte Bergketten 
zu seinen Füßen. Für einen Moment erhaschte Aisling-
ton zwei zusammengekauerte Menschen inmitten der 
glänzenden Felswände, zwei knöcherne Rücken, die sich 
aus dem Stoff erhoben, aufgerissene Münder, die ebenso 
schrien wie er, doch der Eindruck verschwand, sobald er 
nach den Vorhängen griff und sie zur Seite raffte. Er war 
zu erregt, um klar denken zu können, und schämte sich 
für seine Aufregung.

Die Perser, voller Gin und Sherry, klebten an seinen 
Füßen und schmatzten bei jedem Schritt, den er tat. Als 
er sich zu der riesigen Kommode am Ende des Raumes 
drehte, entfuhr ihm, ehe er es verhindern konnte, ein 
schwerer Seufzer. Alle Schubladen waren aufgerissen und 
er erkannte mit einem einzigen Blick, dass das Silberbesteck 
fehlte. Doch die Servietten mit seinen Initialen hatte man 
ihm gelassen. Eine Vase, die normalerweise auf der Kom-
mode stand, war umgeworfen und ganze Wassermengen 
hatten sich auf der Oberfläche verteilt, die Blumen lagen 
zerstreut auf dem Boden. Es waren riesige Pfingstrosen, 
manche von ihnen ein dunkles Rot, manche ein zartes Rosa, 
und sie alle waren tot, totgetreten von den vielen Tritten 
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wütender Füße. Aber Aislington hob sie dennoch auf und 
legte sie zurück auf das feuchte, warme Holz.

Einen Moment hielt er inne und lauschte seinem eigenen 
Herzschlag. Während er das Chaos vor sich betrachtete, 
krabbelten die Erinnerungen aus allen Ecken und umringten 
ihn. Jetzt sah er sie alle, seinen Vater, seine Mutter, Martha, 
all das Leben, das sich vor Kurzem noch in diesem Haus 
abgespielt hatte. Und er blickte auf sich selbst herab, seine 
magere, eingefallene Gestalt, die sonst über allem thronte, 
und fragte sich, ob dies eine Bestrafung dafür war, dass 
er sich allzu lange schon von allen abgekehrt hatte. Ihm 
allein fehlte die Palette, mit der er seine triste Existenz 
überpinseln konnte.

Er bekam es mit der Angst zu tun, denn er spürte eine 
seltsame Leere in sich aufsteigen, die feste Überzeugung, 
dass ihm etwas verwehrt geblieben war. Auch wenn er seine 
Frau fast nie sah, so wusste er doch immer mit Gewiss-
heit, dass Martha irgendwo in einem der Räume weilte, in 
Erwartung auf die nächste Enttäuschung. Nun musste er 
in keines der anderen Zimmer schauen, um sie zu suchen. 
Das Haus fühlte sich kalt an, ausgestorben. Er war endlich 
allein, doch die Einsamkeit stimmte ihn zum ersten Mal 
nicht fröhlich. Der Irre, der hier gewütet hatte, konnte stolz 
auf sich sein. Sein Hass hatte sich auf allem festgesetzt, an 
den Oberflächen genagt und gebissen, bis alles infiziert war. 
Sein giftiger Speichel tropfte immer noch von den Wänden, 
seine Fußspuren tanzten im Staub. Und Martha war fort.

Aislington fühlte, wie eine unglaubliche Müdigkeit über 
ihm zusammenschwappte. Er wollte sich schon setzen, als 
ein Geräusch hinter ihm, ihn unvermittelt zusammenfahren 
ließ. Jemand räusperte sich. Aislington drehte sich um und 
schaute zur Tür, die offenstand. Als er den Mann erkannte, 
runzelte er die Stirn.
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»Was machen Sie hier?«, fragte er.
Aber der Mann, der dort auf der Schwelle stand, ant-

wortete nicht und starrte, wie er selbst vor einiger Zeit, auf 
die Reste seiner Identität, die ihm übriggeblieben waren.

»Was, um Himmels willen …?«, flüsterte er und schüt-
telte fassungslos den Kopf.

Sein nasser Mantel glitzerte wie die Haut einer Schlange, 
von der die Regentropfen leise zu Boden fielen und sich mit 
den Pfützen aus Wein vermengten. Aislington musste sich 
abwenden, um nicht laut aufzuschreien. Die Anwesenheit 
eines anderen schien auf einmal alles zu verschlimmern 
und den Unmut, der in ihm tobte, zu vertiefen. Als sein 
Blick zum Fenster huschte, musste er überrascht feststellen, 
dass es dunkel geworden war. Tiefste Dunkelheit hatte sich 
in der Zwischenzeit zusammengebraut und er konnte fast 
nichts erkennen außer flüssiger Schwärze, die hinter den 
Scheiben hin und her ebbte, und einigen wenigen Lichtern 
am Horizont.

»Warum sind Sie hier?«, fragte er und wandte sich wieder 
dem anderen Mann zu.

»Ich hatte eine Intuition.« Der Privatdetektiv machte 
einen Schritt nach vorn und hob den Kopf, um sich ein-
gehend umzusehen. »Ich wollte mit Ihrer Frau sprechen. 
Ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass etwas geschehen 
sei, eine Gefahr …«

Er verstummte. Schließlich breitete er hilflos die Arme 
aus. »Wer hat das getan?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Aislington und lehnte sich 
erschöpft an die Wand. »Verdammt sei diese Familie«, 
knurrte er. »Zum Teufel mit ihnen allen!«

Während er so sprach, begann er am ganzen Leib zu 
zittern. Sein Hals färbte sich rot, Venen pulsierten auf seiner 
Stirn, die violetten Lider flatterten fieberhaft, die Finger 
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wurden kreidebleich. Snoop wandte den Blick ab, doch 
schließlich hob er die Augen und schaute ihm fasziniert 
dabei zu, wie er völlig in sich zusammenfiel. Unvermittelt 
überkamen Aislington Wut und Bestürzung und obwohl 
er versuchte, sich zu zügeln, konnte er seine Gefühle nicht 
verbergen. Er gab sich vollends seiner Erregung hin, die 
ohne Vorwarnung wie ein nahender Sturm über sein 
Gesicht rollte. Noch nie hatte er einem Tier so geähnelt 
wie in diesem Moment und als Snoop einen Schritt auf ihn 
zumachte, die Hände behutsam nach ihm ausgestreckt, 
griff er nach einem der zerfetzten Kissen und schleuderte 
es mit aller Kraft in die Ecke.

»Meins!«, schrie er wutentbrannt. »Das ist mein Haus. 
Keiner hat ein Recht … keiner hat ein Recht, es …« Dann 
verstummte er, doch die Erregung zeichnete sich immer 
noch deutlich in seinem Gesicht ab.

»Beruhigen Sie sich«, murmelte Snoop.
Aislington schnaufte. Allmählich verzog sich der 

Sturm und seine Miene hellte sich auf. Er wischte sich mit 
seiner Hand den Schweiß von der Stirn und meinte etwas 
ruhiger: »Ich verstehe nicht, wie mir so etwas passieren 
konnte. Es ist unbegreiflich.«

»Waren es Einbrecher?«, fragte der Detektiv. Er mus-
terte die Trümmer in dem Zimmer und schüttelte dann 
selbst den Kopf. »Das hier ist ein Angriff auf Sie. Jemand 
mit einem Groll?«

»Ich sagte doch, es war dieses Pack!«, sagte Aislington. 
Er atmete tief aus. »George Walker, mein Schwager«, 
meinte er dann leise. »Wer sonst?«

Der andere Mann runzelte die Stirn. »Woher wollen 
Sie das wissen? Es könnte irgendwer sein.«

Aislington schüttelte bestimmt den Kopf. »Oh nein, 
das hier ist seine Rache für … er hat versucht, mich zu 



16 17

erpressen, aber ich habe nicht mitgespielt. Dieser wider-
liche Gauner … sehen Sie sich an, was er mit meinem 
Besitz angestellt hat. Er hat gewütet wie ein Tier.«

Snoop schien immer noch skeptisch. »Wie ist er einfach 
so ins Haus gelangt? Hatte er einen Schlüssel?«

»Nein«, sagte Aislington. »Meine Frau hat ihn vermut-
lich eingelassen, obwohl ich es verboten hatte.«

»Warum sollte Martha das tun?«, fragte Snoop, wäh-
rend er mit seinen Füßen einige Scherben beiseite scharrte. 
Dann blickte er sich um. »Wo ist sie überhaupt?«

Aislington zuckte mit den Achseln. »Nicht hier«, 
erwiderte er. »Sie sind alle weg. Selbst das Dienstmädchen.«

Als er zu Snoop blickte, merkte er, dass der alte Mann 
ihm gar nicht mehr zuhörte. Der Detektiv starrte konzen-
triert auf den Boden und kniff immer wieder die Augen 
zusammen, bis er sich schließlich nach vorn beugte. 
Aislington beobachtete ihn eine Weile, dann fragte er: 
»Was machen Sie da?« Snoop lächelte trotz des gereizten 
Tons und ging in die Hocke. Er griff mit der rechten Hand 
nach einigen Glassplittern und hielt sie gegen das Licht, 
ehe er sie wieder klirrend zu Boden fallen ließ. Als er sich 
erhob, knarzten seine alten Knochen wie das Triebwerk 
einer überholten Maschine.

»Ich werde wirklich alt«, murmelte er und klopfte sich 
auf die Knie.

»Was ist?«, fragte Aislington und trat neben ihn. Auch 
er schaute nun auf die Stelle, auf die Snoop mit dem 
Finger deutete.

»Sehen Sie das?«, fragte er, aber Aislington schüttelte 
den Kopf.

Der Teppich war übersät von winzigen Splittern aus 
Glas, die wie feiner Eishagel an der Wolle klebten. Unter 
den Scherben sprenkelten zahlreiche Flecken das Garn, 
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die meisten stammten von den verschütteten Flaschen, 
und hier und da klebte noch eine zertretene Blüte oder 
eine Feder. Doch die Stelle, auf die Snoop zeigte, befand 
sich am Rande des Teppichs, weg von dem Glas und 
den anderen Trümmern: ein Fleck, nicht größer als ein 
Daumen, der rötlich glänzte.

»Sehen Sie das?«, fragte er leise. »Da ist Blut.«
Aislington kniff seinerseits die Augen zusammen und 

beäugte den Fleck misstrauisch. »Sind Sie sich sicher?«, 
fragte er. »Wahrscheinlich ist es der Wein, der ausgelaufen 
ist …«

»Nein.« Snoop schüttelte entschieden den Kopf. »Ich 
sage Ihnen, das ist Blut.«

»Es könnte alles Mögliche sein. Blut, Wein … Sind Sie 
wirklich sicher?«

Snoop nickte. Er schwieg und meinte dann: »Sie wissen, 
was das bedeutet, nicht wahr?«

Aislington drehte sich zu ihm um und verzog das 
Gesicht. »Nein …«

»Es bedeutet«, sagte Snoop ernst, »dass er ihr wehgetan 
hat. All das«, er deutete auf die Bruchstücke, die sie von 
allen Seiten umgaben, »bedeutet, dass er …« Seine Stimme 
brach und er verstummte. Er sah auf einmal schrecklich 
müde aus. »Wo kann sie nur sein?«, fragte er leise.

Aislington musterte erneut das Schlachtfeld und sagte 
etwas vage: »Er ist ihr Bruder. Er würde ihr sicherlich 
nichts antun. Wir können ja nicht wissen, was geschehen 
ist.«

Beide Männer zuckten zusammen, als ein lautes Kra-
chen zu hören war. Jemand hatte die Hintertür auf-
gestoßen. Dann vernahmen sie schnelle Schritte und eine 
aufgeregte Stimme, die nach ihnen rief.

»Sir? Ist jemand hier? Sir?« Die Tür zum Salon wurde 
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aufgerissen und Selda, das Dienstmädchen, rot und außer 
Atem, rannte hinter Snoop ins Zimmer hinein, der sich 
erstaunt zu ihr umdrehte. Ihre Augen weiteten sich, als 
sie die Verwüstung sah. Ihr Blick verharrte bei Aisling-
ton, der augenblicklich die Arme verschränkte, als er zu 
ihr sprach.

»Können Sie mir sagen, was hier geschehen ist?«, fragte 
er, aber Selda blickte ihn nur hilflos an.

»Ich weiß es nicht, Sir«, meinte sie leise. »Lady Aisling-
ton hat auf einmal angefangen zu schreien und Gläser an 
die Wand geworfen. Mr. Walker hat getobt und da hab 
ich‘s mit der Angst bekommen und bin abgehauen.«

»Wo ist Martha?«, fragte Snoop.
»Ich weiß nicht. Sie hat geweint, aber mehr habe ich 

nicht gehört.«
Snoop musterte sie erstaunt. »Sie haben keine Hilfe 

geholt?«
»Nein, ich … ich hatte solche Angst, ich wollte einfach 

bloß fort!«
Snoop wandte sich kopfschüttelnd von ihr ab. »Dieses 

Monster«, flüsterte er.
»Ich werde jetzt aufräumen, wenn das in Ordnung ist«, 

meinte Selda leise. »Es tut mir leid, dass ich fortgerannt 
bin, Sir.«

Aislington nickte abwesend und machte ihr Platz, 
als sie an ihm vorbeiging und sich daran machte, die 
Scherben aufzuheben. Auf einmal hob er den Kopf wie 
ein witterndes Tier und lief ohne ein weiteres Wort aus 
dem Zimmer. Mit schnellen Schritten ging er die Stufen 
hinauf in das obere Stockwerk.

Snoop blickte ihm verwundert nach und folgte ihm 
dann. Oben angekommen, eilte Aislington auf die Tür 
von Marthas Zimmer zu, zögerte einen Augenblick, dann 
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stieß er sie auf. Snoop, der ihn vom Treppenabsatz aus 
beobachtete, begann langsam die Stufen zu erklimmen. 
Als er schnaufend das Zimmer betrat, sah er Aislington 
auf dem schmalen Bett seiner Frau sitzen, die Hände im 
Schoß gefaltet. Ein leerer Ausdruck füllte seine Züge, 
während er auf die offenen Türen des Schrankes starrte, 
der gegenüber dem Bett an der Wand stand.

»Ihre ganzen Kleider …«, sagte er und deutete mit 
einer kraftlosen Geste vor sich hin.

Direkt vor das Bett hatte jemand Mäntel, Röcke und 
Kleider geworfen, um sie dann völlig zu zerstören. Keines 
der Kleidungsstücke war mehr heil. Etwas Scharfes hatte 
durch die Seide und Baumwolle geschnitten, wie besessen 
auf die Fetzen aus Stoff eingestochen, an ihnen gerissen. 
Riesige Löcher entstellten das Garn und auch hier sah 
man an manchen Stellen winzige rote Tupfer.

»Blut, meinten Sie?«, fragte Aislington. Sein Gesicht 
schien wie versteinert, auch er war erschöpft.

Snoop warf einen Blick in das Innere des Schrankes, 
aber alles, was er sehen konnte, war ein alter Mantel und 
zwei löchrige Handschuhe aus braunem Leder.

»Das waren die Sachen, die sie trug, als ich sie das erste 
Mal sah«, sagte Aislington. »Ich wusste nicht, dass sie sie 
aufgehoben hatte.« Dann schloss er die Augen. »Was hat 
das alles zu bedeuten?«

Der Detektiv setzte sich neben ihn und stützte sich mit 
dem Oberkörper nach vorn, die Ellbogen auf den Knien, 
die faltigen Hände ineinander verschlungen. »Sind Sie 
sich sicher, dass Sie es nicht hätten verhindern können?«, 
fragte er sanft. »Kommen Sie schon, leugnen Sie es nicht.«

Aislington reagierte nicht. »Er hat seine Freundin 
umgebracht«, meinte er nach einer Weile. »Wussten Sie 
das?«
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Der alte Mann nickte. »Ich habe davon gelesen.«
»Die Polizei war bei mir, nachdem es geschehen ist«, 

fuhr Aislington fort. »Man verdächtigte ihn nicht, aber 
sehen Sie sich die Zerstörung da unten an. Es macht alles 
Sinn.«

»Er hat Ihre Waffe gestohlen, als er das letzte Mal hier 
war, nicht wahr?«

Aislington nickte. »Seine Dirne muss sie später 
gefunden und an sich genommen haben. Aber als sie 
auf dem Weg zu ihm war – zu Walker, meine ich – hat 
jemand sie ihr entrissen und damit auf sie geschossen.«

»Glauben Sie das?«, fragte Snoop stirnrunzelnd. »Ach, 
aber was bringt es schon, zu spekulieren? Das Wichtigste 
ist jetzt, Ihre Frau zu finden.«

Aislington rieb sich beide Augen mit seinen dürren 
Fingern und blickte zu Boden. »Ist sie überhaupt noch 
am Leben?«

Snoop starrte grimmig vor sich hin. »Egal, was ihr 
zugestoßen ist, es wird unsere Schuld sein. Wir hätten 
sie beschützen müssen.«

Aislington stand auf und machte sich daran, die vielen 
Fetzen aus Stoff mit seinem Fuß zur Seite zu schieben. 
»Wir rufen also die Polizei.«

Der alte Mann nickte.
»Snoop?«, sagte Aislington und zögerte. »Erledigen Sie 

das. Erklären Sie ihnen, was geschehen ist. Bitte. Ich – ich 
kann einfach nicht … Ich muss fort, wenigstens für ein 
paar Tage.«

Snoop lächelte traurig. »Wenn Sie meinen.«
»Alles ist kaputt. Ich muss noch einmal alles über-

denken, mein Leben, meine … Heirat, all diese Ent-
scheidungen. Verstehen Sie?«

»Nein«, sagte Snoop und stand auf. »Aber ich werde 
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alles tun, um was Sie mich gebeten haben.« Auf der 
Schwelle zur Tür blieb er noch einmal stehen, drehte sich 
jedoch nicht um. »Ich werde nicht eher ruhen, bis George 
Walker am Galgen hängt. Das ist ein Versprechen«, sagte 
er leise und ehe Aislington etwas erwidern konnte, war 
er fort.
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Erst als er schon in seinem Abteil saß, sah Aislington, 
wohin die Reise ihn bringen würde. Doch bei dem Namen 
spürte er kein Frohlocken, keine Aufregung, die angenehm 
durch seine Venen pulsierte. Ihm war alles egal. Einen 
Teil von sich hatte er in dem zerstörten Zimmer zurück-
gelassen, zwischen den umherschwebenden Federn und 
den funkelnden Scherben. Er fühlte nichts, war müde und 
schwer, wollte nicht denken. Selbst die Bilder, die sich in 
sein Gedächtnis eingebrannt hatten und immer wieder 
in sein Bewusstsein huschten, ließen ihn kalt. Er hatte 
aufgehört zu existieren. Der einzige Wunsch, der in ihm 
pochte, war, sich so weit wie möglich von dieser Stadt zu 
entfernen: weg von diesem widerwärtigen Moloch, der ihn 
Tag für Tag erstickte mit seinem Gestank, seinem Schmutz 
und den vielen, abertausenden Menschen.

In letzter Zeit war es immer häufiger geschehen, dass er 
verblüfft die Leute gemustert hatte, die sich drängelnd an 

Kapitel 2

Venedig
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ihm vorbeizwängten. Sie alle widerten ihn an. Woher nur 
kamen diese hässlichen Individuen, denen die Dummheit 
in ihre leeren Augen eingraviert war? Aus welchen Löchern 
krochen sie, die alle blind und taub durch die engen Stra-
ßen der Stadt wuselten? Sie aßen ohne Genuss, tranken im 
Übermaß und kauften im Rausch.

Sie alle waren auf der Suche nach etwas Neuem, das die 
gähnende Leere in ihnen vertreiben würde, aber das Ein-
zige, was sie fanden, war ein kurzes Feuerwerk. Für einen 
winzigen Augenblick flackerte es auf, nur um dann umso 
schmerzlicher in ihrem Inneren zu verglühen. Sie hatten 
verlernt zu fühlen, zu genießen, sich selbst wahrzunehmen. 
Die Armen! Sie waren sich fremd und somit verging die 
Zeit quälend langsam, ohne Einsicht, ohne Verständnis. 
Vor ihren Augen sahen sie die Bewegung der Farben, das 
Erstrahlen aller erdenklicher Schattierungen, aber sie selbst 
zu mischen, wagten sie nicht. Die Palette in ihren Händen 
blieb leer. Ihre Handlungen waren antriebslos, ein schwa-
cher Protest gegenüber der Gleichförmigkeit, die alles wie 
Staub verklebte und in Schwaden umgab.

Auf eins konnten sie jedoch nicht verzichten: wie sehr 
liebten sie ihre Spektakel und Gelage und der Wein floss 
dann in Strömen, die Hemmungen fielen wie Hüllen feder-
leicht von den Gestalten und endlich fühlten sie etwas! Es 
war ein Rausch der anderen Art, eine Sehnsucht nach dem 
Extremen, nach dem Sturz, der beweisen würde, wie sinnlos 
alles war. Am Morgen krabbelten sie stöhnend, stinkend 
davon und versuchten sich daran zu erinnern, welchen 
Scheußlichkeiten sie sich dieses Mal hingegeben hatten. So 
war es schon immer gewesen. So würde es immer bleiben.

Aislington musste sich nur an seine Studientage erinnern 
und schon sah er sie wieder, diese elenden Trunkenbolde, 
die alle dem Leben höhnen wollten und jämmerlich dabei 
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versagten. Und was war es, wonach sie suchten? Etwa Liebe? 
Wer wusste heute schon, was Liebe war? Zwar sprach jeder 
darüber – Poeten schrieben Gedichte voller Sehnsucht und 
Verlangen und die Bühnen bebten, zeigten Schauspiele, in 
denen geseufzt und gekämpft wurde. Die Opern brannten 
und schrien Arien des lustvollen Wahnsinns: Liebe war das 
Wort in jedermanns Munde und alle behaupteten, ihr schon 
einmal begegnet zu sein. Liebe war Erlösung, der Wunsch 
nach einem Menschen, der all die Antworten hatte. Doch 
man war nie einsamer gewesen als heute.

All die Freiheit zerstörte sie allmählich. Eine vermaledeite 
Unendlichkeit an Möglichkeiten, die einen von allen Seiten 
bestürmte. Alle Türen standen offen, ja, waren gewaltsam 
aus ihren Angeln gerissen worden, damit man hindurch 
spazieren konnte. Dem modernen Menschen wurde nichts 
mehr verwehrt, er wollte alles sehen, alles kosten, alles 
fühlen und im ersten Rausch hatte jeder die neue Ära 
freudig willkommen geheißen. Frei! Man war endlich frei!

Grölend überwand man die Regeln und Gesetze, die 
ihnen die Gesellschaft jahrelang aufgezwängt hatte, denn 
sie schienen veraltet und überflüssig. Voller Freude rannten 
sie auf das leere, offene Feld, das ihnen versprach, alles zu 
sein, was sie wollten. Sie blieben stehen. Dann wandten 
sie ratlos die Köpfe und starrten einander hilflos an. Der 
Erste wagte einen Schritt, verschwand in dem wilden 
Dickicht, das das Feld umgab. Sie sahen ihn nicht wieder. 
Doch anstatt sich für ihn zu freuen, wurden sie unruhig, 
voller Neid auf dessen Kühnheit. Man wollte es ihm nach-
tun, ihn übertrumpfen. Immer mehr wanderten los und 
zurück blieb eine kleine Menge, die sich nicht zu rühren 
wagte, die zwar wollte, aber nicht vermochte und in deren 
Herzen der Schmerz immer mehr zunahm.

Ein vager Unmut erfüllte sie, ein Hass auf sich selbst, ein 
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Hass auf die anderen, die so viel mehr erlebten. Wenn sie alle 
nur wüssten, wie auch jene umherirrten und nach Führung 
lechzten! Würde das Leben ihnen doch nur ein Zeichen 
geben, dass sie das Richtige taten! Doch die anderen, blind 
vor Missgunst, stellten sich die wunderbarsten Dinge vor 
und die Menschen im Dickicht wurden zu Göttern, die 
man verehrte wie Idole. Und schließlich schuf man sich 
so eine Generation des Neids.

Auf seiner Fahrt begegnete Aislington einer jungen Frau 
mit feuchten Augen. Er hatte schon fünf Stunden allein in 
seinem Abteil verbracht, als sie sich ihm wortlos gegen-
übersetzte, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. 
Er ärgerte sich über ihre Dreistigkeit, gerade zu ihm dazu 
gestiegen zu sein, wo doch alle übrigen Abteile leer waren.

Als er zu ihr herübersah, schien sie völlig in ihre eigenen 
Gedanken versunken zu sein. Er betrachtete ihr starres 
Profil, das von ihm weggedreht war, und wollte sich schon 
abwenden, als sie leicht den Kopf neigte. Da erst erhaschte 
er ihre geröteten Augen, die in die Leere starrten und hörte 
das unterdrückte Schluchzen, das sich ihren zusammen-
gepressten Lippen entrang.

Die Frau tat nichts, um ihre Erregung zu verbergen. 
Weder griff sie nach einem Buch noch nach einer Zei-
tung, saß bloß stumm da und rührte sich kaum. Ais-
lington konnte nicht anders, als sich immer wieder zu 
ihr umzudrehen. Noch nie hatte er solche Anspannung 
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aus nächster Nähe gesehen. Emotionen entstellten ihr 
Gesicht zu einer Fratze, während ihre Gesten nicht mehr 
ihre eigenen waren. Ihre Hände zitterten, ihre Lippen 
bebten, sie atmete unruhig. Ihr ganzer Körper war einer 
höheren Kraft gewichen und wand sich, so schien es ihm 
zumindest, genussvoll in seinem eigenen Elend.

Der Anblick einer dermaßen zur Schau gestellten 
menschlichen Seele entsetzte ihn. Es war ihm unmöglich, 
aus dem Fenster zu schauen oder seine Zeitung zu lesen. 
Wie Ameisen krabbelten seine Augen an dem Papier 
entlang, kamen vom Weg ab und blieben schließlich an 
der Frau haften, um sie wie süßen Honig zu umkreisen. 
Ihre Anwesenheit beschäftigte, störte ihn zugleich. Das 
flüchtige Bild, das er von ihr erhascht hatte, flog in seinem 
Kopf umher, aber er wagte nicht, aufzuschauen.

Den Blick fest auf seine Zeitung gerichtet, versuchte 
er, sich zu erinnern, wie sie aussah und fragte sich, wohin 
sie wohl unterwegs war. Die Tasche, die sie mit den 
Händen auf ihrem Schoß umklammert hielt, war nicht 
groß genug für eine weite Reise. Vielleicht Verwandte 
auf dem Lande … sie hatte die passende Haut dafür, fest 
und gerötet, als würde sie täglich lange Spaziergänge im 
Wald machen.

Aislington wollte sie erneut mustern, aber er befürchtete, 
sie könne im selben Augenblick den Kopf heben. Er ängs-
tigte sich vor ihr, vor ihren Gefühlen. Er hoffte, sie würde 
aufhören oder aussteigen und so verbrachte er eine ganze 
Weile damit, sie in seinem Kopf zu beschimpfen und die 
Dreistigkeit, mit der sie seine Reise störte, zu verfluchen.

Es dauerte lange, bis er endlich aus seiner Trance 
erwachte und sich wieder bewusst wurde, wo er war. 
Zuerst dachte er, sie hätte sich geräuspert, um ihn anzu-
sprechen, und so hob er erwartungsvoll den Kopf. Aber 
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als er mit zusammengekniffenen Augen in die dunkle 
Ecke des Abteils blickte, war ihr Gesicht immer noch 
von ihm abgewandt.

Er hüstelte und sah zu, wie die teigigen Finger in ihrem 
Schoß sich ihrer Wange näherten und verstohlen eine 
Träne wegwischten. Dann drehte sie sich zu ihm um. 
Während seine Augen langsam ihr Gesicht erforschten, 
hielt sie seinem fragenden Blick stand.

Die Sonnenstrahlen waren mittlerweile über das Fens-
ter auch in ihr Abteil gekrochen und hatten den winzigen 
Raum aufgeheizt. Aber Aislington machte keine Anstalten, 
das Fenster zu öffnen. Sein Blick klebte an ihr und konnte 
sich nicht befreien, er war wie gelähmt.

Immerfort benetzten Tränen ihr Gesicht, flossen die 
aufgedunsene Haut hinunter, verharrten an ihrem Kinn 
und sprangen dann mutig in die Tiefe. In der Glut der 
Nachmittagssonne glänzte ihr ganzes Gesicht, die Poren 
auf ihrer Nase schienen auf einmal wie riesige Krater, 
ihre Haare klebten in Strähnen an der Stirn und der Hals 
leuchtete speckig unter dem Kragen des Kleides hervor. 
Sie hatte nichts Elegantes, was ihre Trauer nur noch ver-
schlimmerte, doch ihr Elend verlieh ihr eine kurzweilige 
Würde.

Sie war jung, aber plump, mit prallen Wangen und 
einer Nase, deren Spitze rau von den vielen Taschen-
tüchern war. Ihre blauen Augen strahlten, gekrönt von 
strohfarbenen Wimpern, die fast durchsichtig schienen. 
Soweit er im Zwielicht erkennen konnte, war ihr helles 
Haar zu einem Knoten gebunden, der sich mit jeder 
Bewegung mehr löste. Strähnen hingen ihr ins Gesicht 
und verfingen sich ab und zu in ihren Wimpern und dann 
schüttelte sie leicht den Kopf, sodass ihr ganzer Schopf 
einem einzigen wilden Durcheinander glich. Manchmal 
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durchfuhr ein Schauer ihren Körper, wenn sie ihre dicken 
Beine übereinanderschlug und ihren Oberkörper trotzig 
nach vorn beugte. Doch sie war zu unruhig, um in einer 
Position zu verweilen und im selben Moment hatte sie 
sich wieder zurückgelehnt und die nächste Träne kullerte 
ziellos die gerötete Haut hinunter.

Sie tat Aislington auf einmal leid, leid, weil sie nicht 
wusste, wie elendiglich sie aussah, leid, weil er ein Frem-
der war und ihr nicht helfen konnte. Immer noch fixierte 
er die junge Frau, die nun ihre Hände schützend vor das 
Gesicht hielt. In der Stille, die noch eben in dem Abteil 
geherrscht hatte, hallten nun wilde Schluchzer von den 
holzvertäfelten Wänden.

Aislington war all dem hilflos ausgeliefert. Ohne es 
zu wollen, begann auch er zu schwitzen. Er versuchte, 
die Angst zu unterdrücken, die langsam mit klammen 
Fingern nach ihm griff, während er die Frau mit flehen-
dem Blick bat, aufzuhören. Er schien zu fühlen, dass sie 
ihm Vorwürfe machte, die ihn anklagend in der dicken 
Luft umhüllten, etwas drückte auf seinen Brustkorb und 
mit jedem Atemzug schnürte sich seine Lunge enger 
zusammen.

Ihre Herzen schlugen im selben panischen Rhythmus, 
der ununterbrochen in seinen Ohren dröhnte. Er war 
gefangen, denn er konnte das Abteil nicht verlassen, ohne 
an ihr vorbei zu gehen. Nichts aber bereitete ihm mehr 
Angst als diese Vorstellung. Und so saß er eingepfercht in 
seiner Ecke am Fenster und beobachtete lauernd die junge 
Frau. Der Moment schien sich nur noch auf dieses eine 
Detail zu konzentrieren, auf die Notwendigkeit, Mitleid 
auszusprechen, auf Pflicht, der Frau ihr Leid abzunehmen. 
Dabei ging es viel weniger um sie als um ihn: darum, was 
er tun würde, um zu bestimmen wer er war. Er musste 
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diese Probe über sich ergehen lassen. Vielleicht saß er nur 
zu diesem Zweck in diesem Zug, in diesem Abteil. Und 
vielleicht hatte die Probe seiner Moral schon viel früher 
begonnen, in den frühen Morgenstunden, als er panisch 
aus seinem Haus stürmte und in die Droschke stieg, die 
ihn zum Bahnhof brachte. Aber das Leid der Frau hatte 
auch ihn überwältigt.

Obwohl er wusste, dass er handeln musste, fühlte sich 
sein Kopf leer und dumpf an. Ihm fehlten schlichtweg die 
Worte. Die Höflichkeit, seine Erziehung, von Generationen 
dieser Gesellschaft geprägt, mahnten ihn, schrien ihn an, 
ein Mensch zu sein. Sollte er sich nicht mitfühlend und 
besorgt zeigen? Vielleicht. Jeden Tag las er in den Zeitun-
gen von dem Unglück anderer, deren Existenz innerhalb 
weniger Sekunden vernichtet worden war. Da waren 
Kinder, die von Droschken überfahren worden waren, 
Männer, die sich in die Themse stürzten, nachdem sie am 
Schwarzen Freitag alles verloren hatten. Mit ihnen hatte 
er ein vages Mitleid verspürt, es war einfach gewesen. Sie 
waren nichts außer dunkle Schatten, Druckerschwärze, 
die ihr Netz auf dem blütenweißen Papier spannte. Doch 
seine Sympathie war aufgebraucht. Das Einzige, was er 
in sich spürte, war die Gleichgültigkeit, die aus all den 
Stunden der Einsamkeit geboren war und die es ihm 
unmöglich machte, zu reagieren.

Wer, so fragte er sich bitter, hatte sich jemals seines 
Leides angenommen? Solange er denken konnte, war er 
allein gewesen. All die sozialen Normen, mit denen die 
Menschen geschickt ihre Wunden verbanden, würden 
niemals die offensichtliche Apathie verbergen, die der 
fortschrittliche Egoismus in den Menschen hervorgebracht 
hatte. Die Frau war nur ein weiteres Beispiel für die 
unglaublichen Last, die das Leben für ihn repräsentierte.
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Aislington reflektierte, wie er von einer Situation hilf-
los in die nächste taumelte, jedes Mal völlig überwältigt 
von der Verantwortung, eine Entscheidung treffen zu 
müssen. Seine ganze Existenz schien prall gefüllt mit 
unendlichen Fragen, die an ihm zogen und zerrten, bis 
er einer von ihnen endlich den Apfel reichte, mit dem sie 
sich schmücken konnte. Ein moderner Paris von Troja, 
den man vor eine ungeheuerliche Aufgabe gestellt hatte. 
Wie würde er jemals wieder Ruhe finden? Unglaubliches, 
überwältigendes Chaos verschlang ihn. Der Krieg hatte 
begonnen, ehe er handeln konnte, und während er sich 
vor den Geschossen duckte und das Tor zu seinem Inne-
ren im Auge behielt, schlichen die Feinde im hölzernen 
Pferd immer näher. Er war zu müde, um sich ihnen in 
den Weg zu stellen. Er hatte aufgegeben.

Und jetzt lebte er, ohne zu leben und war zu einem 
Späher geworden, der alles nur aus der Ferne erhaschte. 
Das Leben um ihn herum war ein Strom, in dem er nie 
schwimmen würde. Während alle anderen sich in den 
Fluten tummelten, stand er am Ufer und beobachtete das 
Treiben. Vielleicht bückte er sich manchmal und tauchte 
einen Finger in das Nass, aber zu mehr fehlte ihm der Mut.

Erneut blickte er die Frau an. Er spürte ein unendliches 
Verlangen nach Einsamkeit. Er wollte, dass sie aufhörte 
zu weinen, dass sie aufhörte, ihn mit ihren Tränen, ihrer 
Trauer, ihrem Elend zu belästigen. All das war ihre Welt! 
Sollte sie in Ruhe weinen, sollte sie von ihm aus brüllen, 
aber nicht vor ihm. Nicht vor ihm. Hatte nicht auch er 
Grund zu weinen? War nicht auch sein Leben verpfuscht 
und gescheitert, saß nicht auch er da ohne jemanden, der 
ihm die Richtung wies? Aislington schloss die Augen und 
atmete tief ein. Wenn er nichts sagte, hatte er verloren, 
denn dann hatte sie ihn entlarvt: als Unmenschen, als 
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grausames, empathieloses Monster. Er öffnete den Mund, 
hielt dann jedoch inne. Er schluckte.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte er schließlich.
Sie blickte erschrocken auf. Aislington versuchte zu 

lächeln, doch da war sie schon aufgesprungen und aus 
dem Abteil gestürzt.


