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Der Äthiopier Adane Wondimu muss sich in seinem Leben immer wie-

der neu erfinden. Savannenkind, Missionsschüler, Solidaritätsstudent in 

der DDR, Maurermeister, Philosoph, Politiker, Häftling … Es sind nicht 

weniger als weltgeschichtliche Ereignisse, die seinem Leben immer neue 

Wendungen geben. Nicht nur einmal droht ihn der Zusammenprall unter-

schiedlicher politischer, kultureller und gesellschaftlicher Systeme zu zer-

reiben, doch schließlich wird er zum Mittler zwischen den Kulturen. Der 

vorliegende Roman zeichnet ein ungewöhnliches Leben nach und erzählt 

von ganz persönlichen Folgen der Globalisierung. 

„Dieser Roman ist von großer erzählerischer Dichte und Wärme. Dorrit 

Bartel schreibt liebevoll, unverkitscht und lässt uns ganz auf der Seite von 

Adane stehen bei seiner Lebensreise zwischen Kulturen und historischen 

Umwälzungen.“ 

Nina George, Autorin von „Das Lavendelzimmer“

Dorrit Bartel ist Mecklenburgerin qua Geburt, Berlinerin durch Ent-

scheidung, Europäerin aus Überzeugung und – wie es ein afrikanischer 

Freund einmal ausdrückte – Afrikanerin mit dem Herzen. Sie reist seit 

über zehn Jahren oft für längere Zeit nach Afrika und schreibt in Berlin 

und Dakar über eben diesen Kontinent und seine Bewohner. 

Sie zeichnet ein di!erenziertes Bild afrikanischen Lebens, das in Europa 

oft in Klischees gedacht wird. Dabei lernt sie selbst viel von ihren Be-

gegnungen und Erfahrungen in Afrika: Demut, Gelassenheit, Zuversicht. 

2023 erschien ihr Buch „Afrikas Pulsschlag | Begegnungen in acht Jahren 

und vier Ländern“. 

Wenn sie nicht schreibt, lektoriert sie Romane anderer Autoren, hilft als 

Schreibcoach und koordiniert die Aktivitäten des Netzwerks Autorenrechte.
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2021 in Äthiopien 

Adane schaut den Kindern beim Essen zu und ver-
sucht, die Leere in seinem Magen zu ignorieren. Er wird 
erst essen, wenn die Kinder genug Gerstenbrei gegessen 
haben. Gerste ist seit Wochen ihr Hauptnahrungsmittel, 
denn Gerste ist nahrhaft und preiswert. 

»Onkel, kannst du mir bei Mathe helfen? Ich verstehe 
einfach nicht …« 

Sein Telefon klingelt. Es ist der Anruf, den er seit Wo-
chen gleichermaßen erho!t und fürchtet. 

»Wir sprechen später«, sagt er, nimmt das Telefon und 
geht nach draußen. Dort nimmt er den Anruf an und sagt: 
»Jetzt gibt es Arbeit?«

»Sei Donnerstagnachmittag in Addis, dann fahrt ihr 
nach Kobo.«

»Kobo? Dort wird gekämpft.«
»Noch nicht.« 
»Aber morgen vielleicht. Oder nächste Woche. Die Gren-

zen des Kriegs verschieben sich jeden Tag. Und überall 
dort gibt es Massaker.«

»Du brauchst also keinen Job?«
Nach kurzem Schweigen fragt Adane: »Wie lange?« 
»Das hängt vom Internationalen Roten Kreuz ab. Davon, 

wann wie viele Häuser geliefert werden.«
»Was zahlt ihr?« 
»Fünfhundert Birr am Tag.« 
»Verpflegung?« 
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»Wir tun, was wir können. Wirst du da sein?« 
»Ja.« Er will sich erst morgen endgültig entscheiden, 

aber das sagt er dem Anrufer nicht. 
»Dann bis Donnerstag.« 
Mit dem Telefon in der Hand bleibt er stehen. Er wird 

Fertighäuser für Flüchtlingsunterkünfte zusammen-
bauen. Für Menschen, die in ihrem eigenen Land auf der 
Flucht sind. Immerhin wird er doppelt so viel verdienen 
wie bei seinem letzten Job vor fünf Monaten. Fünfhundert 
Birr am Tag sind etwa zehn Euro. Früher hat Adane in 
manchen Monaten dreihundert Euro Trinkgeld von deut-
schen Touristen bekommen. Zusätzlich zu seinem Ver-
dienst. Dann kam die Seuche. Und später der Krieg. Nie-
mand weiß, ob je wieder Touristen in dieses Land kommen. 
Dieser verdammte Krieg. 

Er hört die Stimmen der Kinder, ohne zu verstehen, was 
sie sagen. Immerhin haben sie ihr Zuhause noch. Er wagt 
nicht, sich vorzustellen, dass der Krieg auch zu ihnen kom-
men könnte. Dass er mit den Kindern dann das Zuhause 
verlassen muss, das er mit seinen eigenen Händen gebaut 
hat. Das stabilste Haus in der Straße. Wie es sich gehört für 
jemanden, der das Bauen in Deutschland gelernt hat. Er 
gestattet sich einen flüchtigen Gedanken an das Land, in 
dem er viele Jahre ruhig und sicher gelebt hat. Und noch 
immer leben könnte. In der Nähe seiner leiblichen Kinder. 
Er hat sich für seine Heimat entschieden. Die Frage, ob er 
seine Entscheidung bereut, hat er sich nie gestellt und 
stellt sie sich auch jetzt nicht. Er braucht seine Kraft für 
die Gegenwart. Er wird wieder alles organisieren müssen. 
Vollmachten erteilen, Telefonlisten aktualisieren. Alles 
vorbereiten für den Fall der Fälle. 
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Vor vier Wochen sollte er diesen Auftrag schon einmal 
antreten. In letzter Minute rief der Mann aus Addis an und 
sagte, es sei zu unsicher und sie würden noch warten. Spä-
ter fand Adane heraus, dass sich nicht genug Verzweifelte 
gefunden hatten, die im Kriegsgebiet arbeiten wollten. 
Adane war erleichtert, denn auch er hatte nicht fahren 
wollen. Aber er hätte den Job nicht ablehnen können. Es 
gab keine andere Arbeit und die Kinder hatten kaum mehr 
etwas zu essen. 

Jetzt bauen sie Gemüse in ihrem Garten an: Zucchini, 
Tomaten, Salat und Karto!eln. Doch bis zur Ernte dauert 
es noch eine Weile. Und sie können nicht nur von Gemüse 
leben.

Noch immer hat er sieben Nichten und Ne!en zu er-
nähren. Früher waren es zwölf. Fünf hat er inzwischen in 
Ausbildung und an Universitäten gebracht. Jetzt sollen 
auch die letzten sieben wenigstens einen Schulabschluss 
erreichen. So lange muss er Geld verdienen. 

So lange muss er am Leben bleiben. 

Fayissa, der Jüngste, reißt ihn aus seinen Gedanken. 
»Onkel, kann ich bei den Nachbarn mit dem Hund spielen?«

»Natürlich, wenn sie nichts dagegen haben.« Adane 
beugt sich hinunter und streicht dem Jungen über die 
Wange. Er sieht ihm nach, als er durch das Tor hüpft, in 
Vorfreude auf die Nachbarskinder und ihren Hund. 

Adane ist noch immer gerührt und stolz darauf, dass 
der Junge nach ihm benannt wurde. Nach dem Onkel, der 
in der Familie hohes Ansehen genießt, weil er nicht nur 
selbst gebildet ist und sogar in Europa studiert hat. Son-
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dern vor allem, weil er einem Dutzend Kinder der Fami-
lie ebenfalls Bildung ermöglicht. Anfangs war die Familie 
nicht sicher, ob es richtig sei, die Kinder aus der Savanne 
zu holen, um sie zur Schule zu schicken. Jetzt ist seine Fa-
milie stolz auf ihn und ihre Kinder, die den Ehrgeiz des 
Onkels übernommen haben. Und glücklich sind in seinem 
Haus. Sie beschweren sich nicht einmal, wenn es wochen-
lang nur Gerste zu essen gibt. 

Noch immer schaut Adane auf das Tor, durch das Fayis-
sa vom Hof gehüpft ist. Der Junge weiß nicht, dass er nach 
seinem Onkel benannt wurde, denn er kennt ihn nur als 
Adane. Wie alle anderen. Doch vor mehr als sechs Jahr-
zehnten begann er sein eigenes Leben ebenfalls mit dem 
Namen Fayissa. Bevor er aus seiner Familie und seiner 
Savannenkindheit gerissen wurde und eine norwegische 
Nonne seinen Namen ins Amharische übersetzte. 

Er ist nie zurückgekehrt; nicht zu seinem Namen, nicht 
in die Savanne. Eines Tages will er Fayissa davon erzählen. 
Wenn er dazu noch die Gelegenheit haben wird. 

Savannenkind 

Fayissa wünschte sich einen Hund. Einen Hund, den er 
streicheln und umarmen konnte und der ihm durch die 
Savanne folgte, so wie es die Hunde seiner Brüder taten. 
Dort, wo er lebte, bekamen kleine Jungen irgendwann 
einen Hund, der sie auf ihren Wegen durch die Savanne be-
gleitete. Fayissas Familie gehörte zum Stamm der Borana. 
Die Boranas lebten als Nomaden im südlichen Äthiopien, 
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nördlichen Kenia und manchmal im Sudan. Sie kümmer-
ten sich von jeher um keine Grenze. Wenn es an der Zeit 
war, rissen sie ihre Hütten ab und errichteten sie an einem 
anderen Ort. Wichtig war Gras für die Ziegen, eine Wasser-
quelle nicht allzu weit weg vom Dorf und Reisig für den 
Bau der Hütten. Zu jener Zeit lebte die Familie in Äthio-
pien, aber das wusste Fayissa nicht. Er war zu jung, um 
schon einmal einen Umzug mitgemacht zu haben. Wie 
jung er war, wusste er ebenfalls nicht. Niemand in seinem 
Dorf wusste, wie alt er oder seine Kinder waren. Niemand 
schrieb es auf, denn niemand konnte schreiben. Geburts-
tage feierte man nicht, jeder Tag war ein Tag, an dem Leben 
gefeiert und geehrt wurde. Manchmal erinnerte man sich an 
eine Geburt, die kurz vor dem großen Regen stattgefunden 
hatte. Oder kurz danach? Es war nicht wichtig. 

Die kleinen Kinder in der Savanne liefen so lange nackt 
herum, wie ihre Haut glatt war. Wenn sich erste Schamhaare 
zeigten, bekamen sie Kleidungsstücke. Wenn die Mädchen 
zu bluten begannen, waren sie alt genug, um zu heiraten. 
Wenn die Jungen ihr erstes Tier erlegten, taten sie einen 
großen Schritt auf dem Weg zum Mann. So wurde das Alter 
in der Savanne gemessen. Für ein Savannenkind gab es 
viele kleine Schritte auf dem Weg zum Erwachsenwerden. 
Ein solcher Meilenstein war ein eigener Hund. 

Die Tage in Fayissas Leben glichen sich. Zum Frühstück 
tranken er und seine Geschwister gemeinsam eine Tasse 
Milch. Seine Schwestern begannen mit Taju, der Mutter, 
das Tagwerk: Ziegen melken, Wasser holen, Wäsche wa-
schen, Mais stampfen und zu Brei kochen – schließlich 
waren dreizehn Kinder zu versorgen. Seine größeren Brü-
der trieben die Ziegen auf die Weide. Nur die kleinsten 
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Jungs hatten keine Pflichten. Sie verließen die Hütte der 
Familie in einer Formation von groß nach klein: Doyo, 
Wako und Fayissa. Mit dabei waren immer Doyo-Hund und 
Wako-Hund, wie sie zur Unterscheidung genannt wurden. 
Bloß Fayissa hatte keinen. Taju hatte auf seinen Wunsch 
bisher immer geantwortet: »Wenn du größer bist, bringt 
Vater einen Hund für dich mit.« 

Deshalb erwartete Fayissa seinen Vater jedes Mal sehr 
ungeduldig, wenn dieser – oft nach Wochen oder Monaten 
– nach Hause kam. Sein Vater war nicht oft zu Hause, denn 
er hatte zwei weitere Frauen mit mehreren Kindern. Und 
wenn er nicht dort lebte, war er auf der Fora. So wurde die 
Zeit genannt, in der die Männer gemeinsam ihre Rinder-
herden in weit entfernte Gebiete trieben und dort unter 
freiem Himmel lebten, solange die Wiesen genug zu fres-
sen für die Tiere boten. 

Heute war alles anders. Fayissa und seine Brüder zogen 
am Morgen nicht los, denn seine Schwester Kabale hei-
ratete und das ganze Dorf war in aufgeregter Vorfreude 
beschäftigt. Seit Tagen bereiteten die Dorfbewohner das 
große Fest vor. Die Männer hatten ein Rind geschlachtet 
und das Fell des Tiers zum Trocknen ausgelegt. Die Frau-
en stampften Mais, kochten Fleisch und rührten Milch für 
Joghurt und Frischkäse. Die Speisen füllten sie in feuch-
te Tontöpfe und stellten sie in schattige Erdlöcher unter 
Akazienbäumen.

Fayissa stand mit den anderen Kindern des Dorfes ei-
nige Meter entfernt von der Braut und bestaunte seine 
Schwester. Kabale saß in einem farbenfrohen neuen Kleid 
auf einem Stein. Mit schüchternem Blick ließ sie die Pro-
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zeduren der Frauen über sich ergehen, die sich hauptsäch-
lich mit ihrer Frisur beschäftigten. Fayissa roch die But-
ter, mit der das Haar Kabales eingerieben wurde. Immer 
wieder zupften die Frauen an den Haaren, bändigten eine 
widerspenstige Strähne und strichen erneut Butter darauf. 
Dabei erinnerten sie sich singend an frühere Hochzeiten, 
ihre eigenen und die der anderen Frauen des Dorfes. Ihre 
Lieder priesen das künftige Paar und wünschten ihm viele 
Kinder. Für die Braut erho!ten sie viele Söhne. Frauen 
vom Volk der Borana wünschten sich viele Söhne, denn 
mit jedem männlichen Nachkommen stieg ihr Ansehen 
in der Gemeinschaft. Männer hingegen wünschten sich 
Mädchen, die sie gegen Rinder eintauschten, sobald sie alt 
genug zum Heiraten waren.

Halake, der Bräutigam, und sein Vater kamen mittags 
mit einer Rinderherde. Vor Monaten hatten sie die Fami-
lie zum ersten Mal besucht, weil Halake Kabale zur Frau 
nehmen wollte. Nachdem Kabales Vater herausgefunden 
hatte, dass es in der Familie des jungen Mannes keinen 
Feigling und keinen Lügner gab, hatte er weiteren Ge-
sprächen zugestimmt. So waren der Bräutigam und sein 
Vater immer wieder gekommen, hatten Tücher für die 
Frauen und Ka!eebohnen für die ganze Familie mit-
gebracht, um die Stimmung bei den Verhandlungen zu 
heben. Die fanden nur dann statt, wenn der Vater zu 
Hause war, denn er entschied. 

Die Erwachsenen hatten Milch und Ka!ee getrunken, 
Buluk, in Milch gekochten Maisbrei, gegessen und dabei 
über den Zeitpunkt der Hochzeit gesprochen. Und über 
die Menge der Rinder, die Kabales Vater für seine Tochter 
erhalten würde. Geeinigt hatte man sich auf zwei Stock, 
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zweihundert Tiere, mit denen sie jetzt ins Dorf kamen. 
Heute wurden Halake und sein Vater mit Verneigungen 

und Ka!ee begrüßt. Taju erzählte ihrem zukünftigen 
Schwiegersohn davon, wie Kabale sich um ihre kleinen Ge-
schwister kümmerte und auch sonst alles gelernt hatte, 
was eine Frau können musste: Tiere versorgen, kochen, 
waschen, Hütten bauen. Bei all diesen Arbeiten stellte 
Kabale sich geschickt an und Taju war sehr stolz auf ihre 
Tochter. Das Ritual verlangte nach dem Gespräch mit 
der Brautmutter eines mit ihrem Vater, der seinen zu-
künftigen Schwiegersohn bat, seine Tochter immer gut 
zu behandeln. Bei alledem wurden wie immer Ka!ee und 
Milch getrunken. 

Fayissa, der mit seinen Geschwistern am Eingang der 
Hütte stand, wurde müde von den langen Ritualen. End-
lich, als er schon meinte, die Hochzeit würde nie statt-
finden, erhob sich die Gesellschaft und begab sich zu 
einem eigens für diesen Tag hergerichteten Platz. Das auf-
geregte Wispern, das den ganzen Tag in der Luft gelegen 
hatte, verstummte, als der Vater kurz vor Einbruch der 
Dämmerung Kabales Hand in die Hand ihres Mannes 
Halake legte. 

Von nun an war sie seine Frau. Von nun an würde sie 
nicht mehr in ihrer Familie leben. Sie würde in Halakes 
Dorf ziehen, Kinder bekommen und ein neues Leben be-
ginnen. Ihr Lächeln, das am Vormittag noch zögernd ge-
wesen war, wandelte sich zu einem echten Strahlen und sie 
war das, was sie sein sollte: Die schönste Frau des Tages, die 
von allen die meiste Aufmerksamkeit bekam. 

So wollte Fayissa sie in Erinnerung behalten, der sich 
nicht vorstellen konnte, dass Kabale am nächsten Tag 
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nicht mehr bei ihnen sein würde. Sie würde ihm morgens 
nicht mehr die Milch reichen und abends nicht den Mais-
brei bereiten, wie sie es oft getan hatte, wenn Taju mit an-
deren Dingen beschäftigt war. Wer würde das jetzt für ihn 
tun? 

Bis weit in die Nacht sangen und tanzten die Frauen um 
sie herum. Fayissa kauerte sich auf den Boden inmitten 
der Tanzenden und schloss die Augen. Er war es gewohnt, 
bei Einbruch der Dunkelheit zu schlafen, nicht selten fand 
seine Mutter ihn nach langen Tagen in der Savanne schla-
fend unter einer Akazie. Dann trug sie ihn in die Hütte, wo 
er sich ein Lager aus Tierfellen mit seinen Brüdern teilte. 
Die Mädchen schliefen auf dem Bett daneben. Als kleins-
ter wurde Fayissa in der Mitte platziert, umgeben von der 
Wärme seiner Brüder, und Taju deckte sie mit einer Decke 
zu. An diesem Abend jedoch war der Gesang der Frau-
en seine Decke und bot Geborgenheit für einen ruhigen 
Schlaf. 

Die Frauen besangen Waka, den Schöpfer aller Lebe-
wesen. Sie dankten ihm für die Gesundheit der Tiere und 
der Familie und baten um ein langes und erfülltes Leben 
für das frischvermählte Paar.

Fayissa erwachte noch einmal kurz, als seine Mutter ihn 
zum Lager trug. Eingehüllt in den Geruch seiner Mutter 
sowie den von Feuer, Butter und Essen ö!nete er für einen 
Moment seine Augen und sah das Brautpaar in die Hütte 
schlüpfen, die für diesen Anlass gebaut worden war. 

Am nächsten Morgen verließ Kabale die Familie. Fayissa 
sah Tränen in den Augen seiner Mutter, doch als er sie da-
nach fragte, sagte sie, es sei nichts. Auch Fayissas Augen 
füllten sich mit Tränen, doch er zwinkerte sie fort. Wenn 
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seine Mutter nicht weinte, wollte er auch tapfer sein. 
Wenige Tage später machte sich auch sein Vater wieder 

auf den Weg. Es würde Monate dauern, ehe er zurückkam. 
Vielleicht war Fayissa dann groß genug für einen Hund. 

Nach der folgenden Regenzeit wechselte Fayissas Bru-
der Doyo in die Gruppe jener Jungen, die ihre Tage nicht 
mehr mit absichtslosem Spiel verbrachten. Er suchte nun 
tagtäglich mit den Ziegen die nahegelegenen Grasflecken 
auf, begleitet von seinem Hund. Es blieben Wako, Wako-
Hund und Fayissa, die morgens die Hütte verließen, um 
den Tag mit der Jagd nach Schmetterlingen, Eidechsen 
und Vögeln oder dem Beobachten größerer Tiere zu ver-
bringen.

Wako hatte sich schnell daran gewöhnt, jetzt der An-
führer zu sein. Er bestimmte die Richtung und Fayissa 
folgte ihm. Manchmal trafen sie auf Löwen oder Geparde, 
hauptsächlich aber zogen Antilopen, Gira!en und Zebras 
in größeren Gruppen an ihnen vorbei. Die Jungen hatten 
sich Stöcke gesucht, die sie mit beiden Händen an den 
Enden anfassten und quer hinter ihren Schultern trugen – 
so wie es die Erwachsenen taten. Manchmal ließen sie sich 
unter einer Akazie nieder, deren Schirme den einzigen 
Schatten in der sengenden Hitze der Savanne spendeten. 

Fayissa lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm 
eines Baumes, sah nach oben in das Glitzern der Sonne 
zwischen den Blättern und dachte an Kabale, die weit weg 
unter derselben Sonne ein neues Leben begonnen hatte. 
Und an seinen Vater, der auf der Fora war oder bei seinen 
Geschwistern von anderen Müttern, die in anderen Dörfern 
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lebten. Und daran, dass er selbst eines Tages auf die Fora 
gehen würde. Wenn er groß war.

Wako näherte sich ihm ohne seinen Stock, dafür mit 
einem Tier in seinen Händen. »Schau, ich habe eine 
Eidechse gefangen.« 

Vorsichtig hielt er Fayissa das sich windende Reptil ent-
gegen. Wako-Hund tänzelte aufgeregt herum, als erwartete 
er eine Mahlzeit für sich. Fayissa tat das zitternde Tier leid, 
das Wakos festem Gri! nicht entkommen konnte. 

»Lass sie frei«, bat er und weil sein Bruder nicht zu hören 
schien, versetzte Fayissa ihm einen Schubs. In der Abwehr 
des Stoßes lockerte sich der Druck von Wakos Fingern. Die 
Eidechse entschlüpfte und schoss blitzschnell den Stamm 
der Akazie hinauf. Wako und Wako-Hund sahen ihr ent-
täuscht nach. Fayissa lächelte zufrieden. 

Missgestimmt verließ Wako den schattigen Platz. Die Sa-
vanne ist weit und flach und Fayissa beobachtete den Weg 
seines Bruders in Richtung eines Wasserlochs. Erst später 
folgte er Wako, weil er Durst hatte. 

Ein Geier kreischte, die Blätter der vereinzelt stehen-
den Akazien wisperten im Wind und im dürren, braunen 
Gesträuch am Boden raschelten Eidechsen oder Schlan-
gen. Das waren gewohnte Töne, doch plötzlich schob sich 
ein anderes, weniger vertrautes Geräusch dazu. Fayissa 
brauchte eine Weile, ehe er es verstand. Ein Seufzen, ein 
schweres Atmen, ein gequältes Schnurren? Fayissa blieb 
stehen und lauschte, doch so sehr er sich konzentrierte, 
er konnte es nicht mehr hören. Vielleicht hatte er sich ge-
irrt. Der Geier kreiste noch immer über ihm. Gab es hier 
ein gerade sterbendes Tier? Manchmal stürzten sich die 
Geier auf eine Antilope oder Gira!e, die den Löwen oder 
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der Hitze erlegen waren. Heute waren Fayissa und Wako 
auf kein totes Tier gestoßen, aber der Geier hatte aus der 
Luft den besseren Überblick. 

Wieder hörte Fayissa das Seufzen. Er schien ihm näher 
gekommen zu sein. Erneut hielt er inne, lauschte, sah 
sich um. Bewegte sich fünf Schritte weiter – das Geräusch 
wurde leiser. Er ging zurück, blieb stehen und musterte mit 
zusammengekni!enen Augen aufmerksam die Gegend. 
Da sah er es: Ein kleines Knäuel mit goldgelbem Fell und 
schwarzen Flecken, das vor dem grau-braunen Gesträuch 
kaum zu erkennen war. Vorsichtig näherte er sich. Jetzt er-
kannte Fayissa, dass es ein Gepardenbaby war. Es machte 
keine Anstalten wegzulaufen. Fayissa blieb im Abstand 
von einigen Metern stehen, denn die Mutter dieses Tieres 
würde sich auf jeden stürzen, der ihm zu nahekäme. Doch 
weit und breit gab es keine Anzeichen für ein Muttertier. 
Wachsam beobachtete er seine Umgebung und schlich 
näher. Das arme Tier wirkte vollkommen geschwächt und 
zitterte. Hatte es Angst? Womöglich sogar vor ihm? Aber 
die Augen des Babys schienen zu sagen: »Hilf mir.« 

Auf keinen Fall konnte Fayissa das Baby allein lassen. 
Beruhigend murmelte er auf den Gepard ein, ohne sich 
ihm weiter zu nähern. »Schschsch.« Minutenlang starrten 
sie einander an. Lag das Kleine im Sterben? Kreiste deshalb 
der Geier über ihnen, im Vorgefühl einer Mahlzeit? Ahnte 
das Baby seinen bevorstehenden Tod? Jedenfalls wandte 
es seinen Blick nicht von Fayissa. »Hilf mir, hilf mir.« 

»Schschsch. Ganz ruhig. Ich bleibe hier.« 
Noch immer war keine Gepardenmutter zu sehen und 

auch der Geier war verschwunden. Fayissa setzte sich in 
gebührendem Abstand im Schneidersitz zu dem Tier. »Ich 
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bin Fayissa. Ich wohne dort.« Er zeigte mit dem Finger zu-
nächst auf sich selbst, dann in die Richtung seines Dorfes. 
Von hier aus wirkten die Hütten klein. Der Gepard schaute 
ihn verstehend an. Und so erzählte Fayissa ihm von seiner 
Mutter, seinen Geschwistern, von Wako und der Eidechse 
und von seinem Vater. Normalerweise redete Fayissa nicht 
viel, aber während er sprach, ließ das Zittern des Gepards 
nach. Also redete Fayissa weiter, bis sich seine pelzige 
Zunge immer schwerer bewegte. Durst hatte ihn auf den 
Weg gebracht, doch den hatte er völlig vergessen. Auch das 
Tier würde Durst haben, die Sonne schien erbarmungslos 
nieder und die dürren Sträucher boten nur wenig Schutz. 
Wie konnte er Wasser holen? Er war wie immer nackt und 
hatte bloß seinen Stock dabei. Es blieben nur seine Hände. 
Er stand auf. »Ich komme wieder und bringe dir Wasser.« 

Nach einigen Schritten drehte er sich um, schaute dem 
schwer atmenden Gepard noch einmal in die Augen und 
war sich ganz sicher: Das Kleine hatte Vertrauen zu ihm. So 
schnell er konnte, rannte er zum Wasserloch. Sein Bruder 
war längst fort, wahrscheinlich ins Dorf zurückgekehrt. 
Fayissa trank ein paar Handvoll und trug dann mit seinen 
Händen Wasser zu dem Baby, das dankbar und gierig die 
wenigen Tropfen, die Fayissa auf dem Rückweg hatte be-
wahren können, von seinen Fingern leckte. Fayissa rannte 
noch zwei weitere Male zum Wasserloch und brachte jedes 
Mal ein paar kostbare Tropfen des rettenden Wassers mit. 
Nachdem das Baby getrunken hatte, wirkte es nicht mehr 
so matt wie zuvor. Fayissa wagte sogar, es zu streicheln, 
und schlang schließlich seine Arme um das kleine Tier. 
»Schschsch.« 

O!ensichtlich hatte die Gepardenmutter ihr Kind schon 
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aufgegeben oder war selbst gestorben. Fayissa blieb mit 
dem Baby bis zur Dämmerung sitzen. Dann schlief er ein, 
müde von der Aufregung des Tages und seinen Wegen 
zum Wasserloch. Er erwachte erst, als Taju seine Arme 
vom Gepard löste, um ihn nach Hause zu bringen. Doch 
er legte seine Arme wieder um das Tier. »Wir müssen ihn 
mitnehmen. Ich habe ihm zu trinken gebracht und es geht 
ihm schon besser. Er darf nicht sterben. Er braucht etwas 
zu essen.« Von seinem eigenen Hunger sprach Fayissa 
nicht. 

»Wir können ihn nicht mitnehmen. Er ist gefährlich.« 
»Wenn wir ihn hierlassen, stirbt er. Das darf nicht sein.« 

Er bemerkte ihr Zögern und fügte hinzu: »Ich werde mich 
auch immer um ihn kümmern.« 

Fayissa legte all seine Sehnsucht nach einem eigenen 
Tier in den Blick. 

»Und du wirst wirklich immer für ihn sorgen?« 
Er nickte nachdrücklich. Seufzend nahm Taju das 

Gepardenjunge auf den Arm und trug es nach Hause, 
während Fayissa, jetzt hellwach und aufgeregt plappernd, 
neben ihr nach Hause hüpfte. Sie nannten den Gepard 
Butschu und fortan wollte Fayissa keinen Hund mehr.

Wieder verging eine Regenzeit, der Vater war fort-
gegangen und zurückgekommen. Wenn Fayissa jetzt mor-
gens mit Wako aufbrach, folgte ihm Butschu. Fayissa hatte 
Wort gehalten und sich um den Gepard gekümmert, ihn 
gefüttert und erzogen. Unter dieser Fürsorge hatte er sich 
zu einem stattlichen Tier entwickelt und war Fayissa ein 
dankbarer, treuer Freund und der Familie ein Haustier ge-
worden. 
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An diesem Tag störte ein Brummen die Stille der Savan-
ne. Fayissa und Wako suchten mit Blicken die Gegend ab 
und sahen einen Wagen, der eine Staubwolke hinter sich 
herzog. Obwohl dieser Wagen nicht von Eseln gezogen 
wurde, war er schneller als die üblichen zweirädrigen Holz-
wagen, mit denen Waren auf den Markt gebracht wurden. 
Die Staubwolke senkte sich im Dorf. Fayissa und Wako, ge-
folgt von ihren Tieren, liefen dorthin, um sich den Wagen 
aus der Nähe anzusehen. Gemeinsam mit den anderen 
Kindern des Dorfes bildeten sie einen ehrfürchtigen Kreis 
um die geheimnisvolle Maschine, die sich ohne tierische 
Hilfe bewegte. Unter einer Staubschicht glänzte es weiß 
und die Räder waren größer als alle, die Fayissa je gesehen 
hatte. Einer der Jungen kletterte vorsichtig auf die Lade-
fläche des Autos. Die anderen folgten – im Nu war das Auto 
voll von Kindern. »Hier kann man viel Getreide trans-
portieren!«

»Und Holz!«
»Und Tiere!«
»So ein Quatsch – Tiere laufen doch selber.« 
Die Kinder strichen über die glänzenden Oberflächen, 

lachten und kicherten und konnten nicht verbergen, dass 
sie nicht nur vollkommen fasziniert, sondern auch ratlos 
waren: Wo kam dieses Gefährt her? Wozu brauchte man es? 
Wer transportierte so viel Mais oder Getreide? Die Boranas 
aus dem Dorf beluden ihre Esel, wenn sie auf den Markt im 
Nachbardorf gingen und ließen diese die Last tragen. Mehr 
als ein Esel tragen konnte, hatten sie ohnehin nicht. Nur ei-
nige reichere Händler verkauften Waren von zweirädrigen 
Holzwagen, vor die Esel oder Pferde gespannt wurden. 
Doch ein Gefährt, das nicht von Tieren gezogen wurde, 



22

hatte noch niemand gesehen. Fayissa schaute durch die 
Glasscheibe in das Führerhaus. Dort musste das Geheim-
nis des selbstfahrenden Wagens liegen. Er sah Hebel und 
Knöpfe, ein Lenkrad und drei Sitze. Er beschloss, dortzu-
bleiben, bis das Fahrzeug wieder abfuhr, um dem Geheim-
nis auf den Grund zu gehen. Ein Junge begann zu hüpfen 
und versetzte das Auto in leichtes Schaukeln. Die anderen 
Kinder nahmen die Bewegung auf, anfangs vorsichtig 
und leise, aber zunehmend lachend und mit lautem Ge-
trampel. Sie hatten sich eine Schaukel gescha!en und 
hüpften übermütig auf der Ladefläche. Ihr Spiel wurde jäh 
unterbrochen, als eine fremde Frauenstimme rief: »Genug 
gespielt. Runter von meinem Auto.« 

Die Fremde trug ein langes, grau-weißes Gewand, ihr 
Haar war von einer Haube bedeckt, nur an Gesicht und 
Händen war ihre Haut sichtbar. Weiße Haut. Mit gesenkten 
Köpfen und leise tuschelnd kletterten die Kinder vom 
Wagen. 

»Hast du gesehen, sie ist ganz weiß.«
»Und sie spricht eigenartig.« 
Tatsächlich hörte sich ihre Aussprache merkwürdig an. 

Die Bedeutung ihrer Worte war jedoch völlig klar. Sie soll-
ten von dem Auto verschwinden. Die Kinder zerstreuten 
sich – einige zogen sich zurück in die Savanne, andere – 
wie Fayissa – blieben in der Nähe des Autos unter Bäumen 
sitzen.

Die Frau bewegte sich zur Hütte seiner Eltern, vor der 
sein Vater auf einem Stein saß. Sie nahm neben ihm Platz 
und sprach mit ihm, als sei es das Normalste von der Welt. 
Fayissa war verwirrt. Eine weiße Frau, die mitten am Tag 
mit einem Mann plauderte? Frauen hatten doch für so 
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etwas keine Zeit. Kannte sein Vater diese Frau? Was woll-
te sie? Fayissa schlich ihr nach und ließ sich einige Meter 
von den Erwachsenen entfernt nieder. Sie sprach langsam 
mit seinem Vater, als überlegte sie jeden Satz zwei Mal, be-
vor sie ihn aussprach. Ihr Akzent klang jetzt noch stärker 
und Fayissa verstand nur Bruchstücke des Gesprächs. Sein 
Vater nickte manchmal, doch häufiger schüttelte er den 
Kopf oder zog skeptisch eine Augenbraue hoch. Die Frau 
sagte etwas von Bildung und einem besseren Leben, das 
mit Bildung zu erreichen sei. Ein besseres Leben? Ein an-
deres Leben? 

»Hast du das gehört?«, fragte Fayissa Wako, der sich in-
zwischen neben ihm niedergelassen hatte. Seit Fayissa But-
schu das Leben gerettet und ihn zu seinem Gefährten ge-
macht hatte, ließ Wako nicht mehr ständig heraushängen, 
dass er der Größere und Ältere war. 

»Was?«
»Sie redet über Bildung und ein besseres Leben.« 
»Wozu soll das gut sein? Wir haben ein gutes Leben«, 

antwortete Wako gelangweilt. Er erhob sich und ging fort. 
Fayissa blieb sitzen und hörte seinen Vater zu der weißen 

Frau sagen: »Den dürren Nichtsnutz könnt ihr haben.« 
Dabei zeigte sein Vater mit dem Finger in seine Rich-

tung. Aber Fayissa brachte die beiden Dinge nicht zu-
sammen – den ausgestreckten Finger und den Satz über 
den dürren Nichtsnutz. Erst später würde er dieser Be-
merkung Bedeutung beimessen, ihr Ausmaß begreifen. Er 
blieb sitzen, kuschelte sich an Butschu und beobachtete 
weiter die Erwachsenen. 

»Wie heißt er?«, fragte die Weiße. 
»Fayissa.«
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»Jemand, der heilt?«
»Ja.«
»Adane auf Amharisch. So werden wir ihn nennen. Mit 

einem amharischen Namen wird er es leichter haben.« 
Sein Vater rief nach der Mutter, zu dritt sprachen sie 

weiter miteinander. Fayissa verstand nur einzelne Worte: 
Schule, Mitnehmen, Internat, gutes Leben. Taju schüttel-
te mehrfach heftig den Kopf und widersprach laut, was 
sonst selten geschah. Später würde Fayissa sich oft fragen, 
warum er nicht weggelaufen war. Warum er sich nicht mit 
Butschu irgendwo in der Savanne versteckt hatte, bis die 
weiße Frau wieder abgefahren war. Er tat es nicht, weil er 
sich nicht vorstellen konnte, was als Nächstes geschah. 
Nach langen Diskussionen zwischen den Erwachsenen 
setzte Taju sich zu ihm und wiederholte all die Worte, die 
er schon aufgeschnappt hatte. Jetzt erst begann Fayissa 
zu verstehen. Sein Vater hatte tatsächlich ihn gemeint, als 
er von dem dürren Nichtsnutz sprach. Die Weiße war eine 
Nonne und eine Lehrerin, sie wollte ihn mitnehmen in ihre 
Schule, in der es weitere Lehrerinnen gab und Jungen in 
seinem Alter. Dort sollte er wohnen und lernen, damit er 
später einmal ein besseres Leben haben würde. Fayissa 
schüttelte den Kopf, doch Taju redete ihm weiter gut zu. 
Er hielt sich an Butschu fest und schrie: »Nein!« Zuerst 
trotzig, doch zunehmend verzweifelt und schließlich nur 
noch schluchzend. Die Entscheidung war längst gefallen, 
das sah Fayissa an dem traurigen Blick seiner Mutter. Er 
klammerte sich fester an Butschu, als könnte der ihn 
retten. Seine Mutter legte einen Arm um seine Schulter 
und wiegte ihn in ihren Armen. »Es wird dir dort gefallen. 
Und du wirst uns besuchen kommen. Aber nun musst du 
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dich verabschieden.« 
Sie reichte ihm die Hand, gemeinsam standen sie auf. 

Vor seinem Vater hörte er auf zu weinen. Vielleicht aus 
Trotz, vielleicht aus Respekt. So genau wusste Fayissa es 
nicht. Der Vater legte ihm nur kurz die Hand auf die Schul-
ter und verschwand hinter der Hütte. 

Die weiße Frau stand einige Meter weiter weg und lä-
chelte. Ihr Lächeln sollte ihn wohl ermutigen, aber Fayissa 
mochte das Lächeln nicht. Er mochte die Frau nicht und 
gri! nach Tajus Hand. Die Mutter blieb dicht bei ihm, wäh-
rend er alle seine Geschwister und ihre Hunde umarmte. 
Zuletzt drückte er Butschu, der ihm zärtlich und vertraut 
das Gesicht und die Hände ableckte. Fayissa klammerte 
sich an ihn, als könnte er so das Unvermeidliche aufhalten. 
Seine Mutter stimmte ein Lied an. Ihre Stimme zitterte, 
aber sie blickte Fayissa aufmunternd an. 

Die weiße Frau verlor schließlich die Geduld. Wenn sie 
noch vor Einbruch der Dunkelheit ankommen wollten, 
müssten sie jetzt losfahren. „Steig ins Auto“, befahl sie, 
doch Fayissa schüttelte den Kopf. Kurzerhand nahm sie 
ihn auf den Arm und trug ihn zum Auto. Taju sang lauter 
und Fayissas Schwestern stimmten ein. 

Wieder weinte er und sah die neidischen Blicke der 
anderen Kinder nur verschwommen. Er durfte mit dem 
Wagen fahren, der sich von allein bewegte, aber es inter-
essierte ihn nicht mehr. Die weiße Frau ließ sich nicht be-
irren, setzte ihn in das Auto und warf die Tür zu. Fayissa 
versuchte, sie wieder zu ö!nen, aber es gelang ihm nicht. 
So starrte er durch die Scheibe seine Mutter an und sah 
in ihren Augen Tränen. Er erinnerte sich an den Morgen 
nach Kabales Hochzeit und die Tränen in ihrem Auge. »Es 
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ist nichts«, hatte sie gesagt. Doch das stimmte nicht, da-
mals nicht und jetzt nicht, das sah Fayissa deutlich. Taju 
war genauso unglücklich wie er. Warum tat sie nichts? Der 
Vater hatte entschieden und Taju und Fayissa blickten ein-
ander nur traurig an. 

Die weiße Frau schob einen Schlüssel in eine Ö!nung 
und drehte ihn. Plötzlich erkannte Fayissa das Brummen 
wieder, das ihn Stunden zuvor auf das Auto aufmerksam 
gemacht hatte, das sich jetzt in Bewegung setzte. Für einen 
Moment hörte Fayissa auf zu schluchzen, und starrte die 
weiße Frau an, die ein Auto in Bewegung setzen konnte. 
Was würde sie noch tun? Doch dann sah er wieder aus 
dem Fenster und weinte laut, während Taju und seine Ge-
schwister immer kleiner wurden. Butschu lief neben dem 
Auto her. Fayissa presste Gesicht und Hand an die Schei-
be. Konnte Butschu ihn retten? Doch weil Fayissa ihn nur 
durch Tränen hindurch anstarrte, gab Butschu auf. Durch 
das hintere Fenster sah Fayissa auch ihn immer kleiner 
werden. Flüsternd verabschiedete er sich von Butschu, 
den Gira!en, Zebras und Löwen, mit denen er sein Leben 
bisher verbracht hatte. Würde er das alles je wiedersehen?

Unter Nonnen 

Die Stadt Yabelo lag nur etwa achtzig Kilometer von Fay-
issas Heimatdorf entfernt, doch für Fayissa wurde es eine 
beschwerliche Reise ans Ende der Welt. In der Savanne 
gab es keine Straßen und der Geländewagen holperte eine 
Ewigkeit über staubige Wege. Fayissas Tränen trockneten 
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und spannten als trockene Schmutzspuren auf seiner 
Haut, während er aus dem Fenster sah und versuchte, sich 
den Weg einzuprägen. Doch nachdem sie mehrere Dörfer 
durchquert hatten, die seinem Heimatdorf ähnelten, gab 
er auf. Er würde nie wieder nach Hause finden. Er wäre 
für immer dieser Frau ausgeliefert, die sich inzwischen als 
Schwester Malina vorgestellt hatte. »Deine Eltern haben 
dich Fayissa genannt, stimmts?« 

Er kni! die Lippen zusammen. Wenn sie wusste, wie er 
hieß, musste er nicht antworten. 

»Wir werden dich Adane nennen. Es bedeutet dassel-
be. Auf amharisch. In der Schule wird nur amharisch ge-
sprochen. Und englisch. Du wirst das alles sehr schnell ler-
nen. Ebenso wie lesen und schreiben.«

Fayissa sah aus dem Seitenfenster. Ich heiße Fayissa, 
flüsterte er lautlos gegen die Scheibe. 

»In der Schule gibt es noch andere Jungs. Es wird dir 
gefallen. Und du wirst Jesus Christus kennenlernen, dem 
wir alles verdanken.« 

Woher konnte sie wissen, was ihm gefiel? Er wollte 
keine anderen Kinder kennenlernen. Schon jetzt sehnte 
er sich nach seinen Geschwistern, nach Butschu und nach 
Taju. Mit der Frau, die ihn dort weggerissen hatte, würde 
er jedenfalls nicht sprechen. Er hatte Mühe, seine Augen 
o!en zu halten und erst, als sie ihm eine Wasserflasche 
reichte, bemerkte er seinen Durst. Er bedankte sich und 
trank gierig. Dann schlief er gegen seinen Willen ein. 

Er erwachte, als Schwester Malina leicht an seiner Schul-
ter rüttelte. »Adane, wach auf. Wir sind da.« 

Verwirrt sah er sich um. Draußen herrschte die kurze 
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Stunde der Dämmerung, die sich rasch in Dunkelheit 
wandelte und in der er zu Hause oft von seiner Mutter 
gefunden wurde, wenn er mitten im Spiel in der Savan-
ne eingeschlafen war. Erst beim Anblick der weißen Frau 
fiel ihm alles wieder ein: sein Vater, der ihn einen dünnen 
Nichtsnutz genannt hatte, der neue Name, die Abreise aus 
seinem Dorf, die holprige Fahrt. Hier war also das Ende der 
Welt. 

Im letzten Licht des Tages sah Fayissa zwei weiße Häuser 
vor dem Auto aufragen: eckig, aus Stein, mit zwei Etagen 
und verglasten Fenstern. Dahinter stand ein rundes Ge-
bäude, von dessen Dach aus sich ein Kreuz in die Höhe 
reckte. Eine kleinere Version des Kreuzes hatte Fayissa 
schon bei Schwester Malina gesehen, die es als Anhänger 
an einer Kette um den Hals trug. Vergeblich suchte Fayis-
sa die Umgebung nach Hütten ab, in denen man schlafen 
konnte. 

Schwester Malina stieg aus, kam um das Auto herum, 
ö!nete auch seine Tür und bedeutete ihm auszusteigen. 
Er zögerte und krallte sich mit einer Hand am Autositz 
fest. Aus einem der Häuser trat eine weiße Frau, die genau-
so aussah wie Schwester Malina. Sie trug das gleiche grau-
weiße Kleid, die gleiche Haube, die ihr Haar verdeckte und 
sogar die gleiche Kette mit dem Kreuz um den Hals. Nur 
ihr Gesicht war freundlicher, das sah Fayissa, als sie näher-
kam. Sie winkte ihm zu, ehe sie mit Schwester Malina in 
einer fremden Sprache einige Worte wechselte. Dann 
reichte sie ihm lächelnd die Hand und überschüttete ihn 
mit einem Schwall fremder Worte. Der Klang ihrer Stim-
me erinnerte ihn an seine Schwester Kabale. Er nahm ihre 
Hand, löste sich langsam vom Autositz und stieg aus. 
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Februar 2018 

Auf dem Dach Afrikas riecht es nach Thymian. Dutzende 
Dscheladas – Blutbrustpaviane, die nur hier in Äthiopien 
leben – hocken rings um mich und gehen ihrer alltäglichen 
Beschäftigung nach, zupfen Gras und stopfen es sich in 
den Mund. Außerdem gibt es hier: Felsen, Wacholder- und 
Olivenbäume, braune Felder und Weite, die mir den Atem 
nimmt. Zwei Tage zuvor habe ich am Ufer des Tanasees 
gestanden, der – obwohl etwa vier Mal so groß wie der 
Bodensee nur der siebtgrößte See Afrikas ist. Alles hier hat 
viel größere Dimensionen als in Europa. Nirgends sonst 
spüre ich meine Winzigkeit so stark und nirgends sonst ak-
zeptiere ich sie mit so viel Demut.

Die einzigartigen Landschaften Afrikas sind ein Grund, 
diesen Kontinent immer wieder zu bereisen. Doch vor 
allem will ich mehr über die Menschen erfahren. Wie leben 
sie in diesen oft unwirtlichen Gegenden und in Gesell-
schaften, die traditionell völlig anders als in Europa ge-
staltet waren, sich heute jedoch – nicht nur freiwillig – an 
westlichen Gesellschaftsformen orientieren? Wie gehen 
sie um mit den Widersprüchen zwischen althergebrachten 
Strukturen und modernen Notwendigkeiten? Das interes-
siert mich, weil ich mich selbst nach 1989 in einer neuen 
Gesellschaftsordnung zurechtfinden musste. Obwohl ich 
damals Veränderung gewollt hatte, war das eine der ein-
schneidendsten Erfahrungen meines Lebens. Was machen 
gesellschaftliche Umbrüche mit Afrikanern? Dort, wo Um-
wälzungen häufiger vorkommen und die Menschen selte-
ner eine Wahl haben? Seit Jahrhunderten erobern Weiße 
den Kontinent, eignen sich Land an, ziehen willkürlich 
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Ländergrenzen, jagen Wildtiere, schleppen Bodenschätze 
fort und mischen sich in die Politik ein. Und oft beuten 
afrikanische Herrscher selbst ihre Bevölkerung aus.

Bei jeder meiner Reisen habe ich ein bisschen mehr er-
fahren, wie Menschen damit leben, welche Ziele und Träu-
me sie haben. Ich habe gelernt, dass manche Fragen, die 
in Europa wichtig sind, dort gar nicht verstanden werden. 
Und umgekehrt. Ich habe Gespräche im Süden und im Wes-
ten des Kontinents geführt, auf Englisch und Französisch. 
Hier, in Ostafrika, tausche ich mich auf Deutsch aus. Adane, 
unser Guide, spricht ein sehr gutes, gebildetes Deutsch. Mit 
der Geschichte, wo und warum er es gelernt hat, unterhält 
er uns auf den langen Autofahrten über holprige äthiopi-
sche Straßen. 550 Kilometer in zwölf Stunden – auch hier 
zeigen sich Afrikas Dimensionen. Wie auch im Aufstieg und 
Fall des Savannenjungen Fayissa, der einen ersten Welten-
wechsel als etwa Fünfjähriger erlebte. 

Sein Vater schickte ihn in ein von norwegischen Non-
nen betriebenes Internat, in dem er Bildung, christliche Er-
ziehung und einen neuen Namen erhielt: Adane. Der Sturz 
des äthiopischen Kaisers, die Errichtung einer Militär-
diktatur, der Kalte Krieg und die Ka!eekrise beeinflussten 
sein Leben in den folgenden Jahren unmittelbar. Ein Stu-
dium in der DDR sollte eine politische Karriere vorbereiten, 
doch der Fall der Mauer und der Zusammenbruch des 
Sozialismus zwangen ihn, seine Ziele zu ändern.

Den Mauerfall erlebten Adane und ich auf derselben 
Seite, er in Jena, ich in Schwerin. Das scha!t auch fast 
dreißig Jahre danach eine besondere Verbindung zwischen 
uns. Sozialismus, Weltfestspiele, Westbesuch, Kaufhalle und 
Trabant sind uns beiden vertraute Worte. Doch während 
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ich mich nach dem Fall der Mauer allmählich in einem 
neuen, stabilen System zurechtfand, hielt das Leben für 
Adane weitere Wendungen bereit.

Gebannt lausche ich seinen Erzählungen und denke 
dabei an die Notizen und Textfragmente auf meinem Berli-
ner Schreibtisch. Ein Roman über eine ostdeutsche Familie 
in den Jahren nach dem Mauerfall soll es werden, mit der 
Frage: Was machen politische und gesellschaftliche Um-
brüche mit den Menschen? Doch während ich Adane zuhöre, 
begreife ich, dass meine Romanfiguren und ich – verglichen 
mit Adane – einen Umbruch light erlebt haben. Einen pri-
vilegierten Wandel, der es mir möglich macht, heute – aus-
gestattet mit einer Kreditkarte und einem der angesehensten 
Pässe der Welt – Tourist in seinem Land und vielen ande-
ren sein zu können. Während er manche Nacht in dem Bus 
schläft, in dem wir tagsüber unterwegs sind, weil in unse-
rem Reisepreis kein Hotelzimmer für ihn vorgesehen ist und 
die preiswerten Unterkünfte ausgebucht sind. 

Je länger ich Adane zuhöre, desto aufgeregter werde ich, 
denn ich bin davon überzeugt: Ich kann den Roman, der 
zu Hause auf mich wartet, nicht mehr schreiben. Ich muss 
seine Geschichte schreiben, die meinem Thema eine globale 
Perspektive hinzufügt, ohne die ich mir einen Roman über 
gesellschaftliche Umbrüche nicht mehr vorstellen kann. 

Nach einem abendlichen Gin wage ich die Frage, ob ich 
seine Geschichte schreiben darf. Ob er es mir, der weißen 
Europäerin, zutraut. Nach zwei Tagen Bedenkzeit stimmt 
er zu. 

Im Juni 2018 reise ich erneut nach Äthiopien. In Dire 
Dawa, einer der größten Städte des Landes, reden wir 
wochenlang miteinander. Über sein Leben in Afrika und 
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Europa, seine leiblichen Kinder in Deutschland und in 
Äthiopien sowie seine Großnichten und -ne!en, für die er 
heute sorgt. Und über politische und gesellschaftliche Ver-
änderungen auf beiden Kontinenten, die sein Leben immer 
wieder in neue Richtungen gezwungen haben. Aus diesen 
Gesprächen und vielen späteren Telefonaten entstand die-
ses Buch, ein Roman. Ich habe einiges weggelassen und 
manches Detail erfunden, um Lücken in Adanes Erinnerung 
zu füllen. Ich kann nicht sicher sein, welche Begebenheiten 
sich tatsächlich so abgespielt haben, wie er es mir erzählt 
hat. Wo ihn seine Erinnerung getäuscht hat, wo er bewusst 
Ereignisse hinzugefügt hat. Und diese – je häufiger er sie 
erzählt hat – schließlich für wahr gehalten hat. Mir ging es 
nicht darum, eine korrekte Biografie zu schreiben. Wichti-
ger war mir, ein Kaleidoskop äthiopischen Lebens und die 
Verbindungen nach Europa zu zeichnen. Gemeinsam mit 
Adane habe ich einem Leben in unterschiedlichen Syste-
men und Kulturen, zwischen Schwarz und Weiß, Arm und 
Reich, nachgespürt. 

Dabei habe ich mich immer wieder an meine Aus-
gangsfrage erinnert: Was machen gesellschaftliche Um-
wälzungen mit den Menschen? In Äthiopien und in Adanes 
Geschichte fand ich Antworten, die den Blick auf meine 
eigene Vergangenheit und mein – in mehrfacher Hinsicht 
privilegiertes – Leben verändert haben.

Dorrit Bartel
Berlin, Juli 2024
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Danke
 

Danke an Sie, lieber Leser, liebe Leserin, dass Sie mir und 
Adane bis zum Ende des Buches gefolgt sind. Ich ho!e, Sie 
hatten Freude beim Lesen. Ich freue mich über Feedback. 
Schreiben Sie mir gern unter kontakt@dorritbartel.eu. 

Wenn Sie an weiteren Begebenheiten aus Afrika oder an 
meinen Büchern interessiert sind, melden Sie sich gern 
unter https://www.dorritbartel.eu/kontakt für meinen 
Newsletter an.
 
Ein Buch schreibt man nicht ganz allein, Unterstützung 
und Ratschläge sind unverzichtbar, damit ein Buch ent-
steht. 

Deshalb möchte ich mich bedanken: Zunächst einmal bei 
allen Kolleg:innen und Freund:innen, die von Anfang an 
von diesem Projekt begeistert waren und mich darin be-
stärkten, diesen Roman zu schreiben. 

Meinen Testlesern für wichtige Hinweise: Nils Hollenburg, 
Kristin Lange, Peter Ne!, Daniel Rose, Annet Roßmann 
und Bettina Stöber-Grad. 

Peter Ne! und Antoine Chevreuil dafür, dass ich in ihren 
jeweiligen Häusern in der Bretagne und im Bergischen 
Land eine Weile ungestört schreiben durfte. Und Peter Ne! 
außerdem für alle Gespräche über das Buch, in den unter-
schiedlichen Stadien. 
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Den 42erAutoren dafür, dass sie das Projekt interessiert 
begleitet haben und dafür, dass sie sich im Sommer 2020 
zahlreich an einer Spendenaktion für Adane beteiligten. 
Dank auch an all die anderen Spender, Ihr habt dafür ge-
sorgt, dass Adane seine Kinder versorgen und mir weiter 
für Rückfragen für das Buch zur Verfügung stehen konnte. 

Nina George dafür, dass sie mir Mut gemacht hat. Susanne 
Kliem für einen wichtigen dramaturgischen Hinweis. 

Ganz besonderer Dank gilt Cordula Hamann, die diesen 
Roman als Mentorin von Anfang an mit Begeisterung und 
Strenge begleitet hat. Ich weiß nicht, wie der Roman ohne 
sie geworden wäre, aber ich bin sicher: nicht so gut. 

Ich danke Bodo Horn-Rumold dafür, dass er an dieses 
Buch geglaubt hat und sich dafür eingesetzt hat, dass es 
ab März 2025 im Ravenport Verlag erscheint und so noch 
mehr Leser erreichen wird. 

Und danke an Adane, der mir diese Geschichte anvertraut 
hat und daran geglaubt hat, dass ich sie mit Respekt und 
Empathie schreibe. Das Erscheinen des Buches erlebt er 
leider nicht mehr, er starb im Dezember 2023. Doch zuvor 
hat der den Roman gelesen und für gut befunden, wofür 
ich sehr dankbar bin.  


