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Der Athiopier Adane Wondimu muss sich in seinem Leben immer wie-
der neu erfinden. Savannenkind, Missionsschiiler, Solidaritatsstudent in
der DDR, Maurermeister, Philosoph, Politiker, Haftling ... Es sind nicht
weniger als weltgeschichtliche Ereignisse, die seinem Leben immer neue
Wendungen geben. Nicht nur einmal droht ihn der Zusammenprall unter-
schiedlicher politischer, kultureller und gesellschaftlicher Systeme zu zer-
reiben, doch schlieflich wird er zum Mittler zwischen den Kulturen. Der
vorliegende Roman zeichnet ein ungewdhnliches Leben nach und erzahlt
von ganz personlichen Folgen der Globalisierung.

»Dieser Roman ist von grofler erzdhlerischer Dichte und Warme. Dorrit
Bartel schreibt liebevoll, unverkitscht und lasst uns ganz auf der Seite von
Adane stehen bei seiner Lebensreise zwischen Kulturen und historischen
Umwalzungen.”

Nina George, Autorin von ,,Das Lavendelzimmer*“

Dorrit Bartel ist Mecklenburgerin qua Geburt, Berlinerin durch Ent-
scheidung, Européerin aus Uberzeugung und - wie es ein afrikanischer
Freund einmal ausdriickte — Afrikanerin mit dem Herzen. Sie reist seit
liber zehn Jahren oft fiir langere Zeit nach Afrika und schreibt in Berlin
und Dakar uiber eben diesen Kontinent und seine Bewohner.

Sie zeichnet ein differenziertes Bild afrikanischen Lebens, das in Europa
oft in Klischees gedacht wird. Dabei lernt sie selbst viel von ihren Be-
gegnungen und Erfahrungen in Afrika: Demut, Gelassenheit, Zuversicht.
2023 erschien ihr Buch ,Afrikas Pulsschlag | Begegnungen in acht Jahren
und vier Landern“

Wenn sie nicht schreibt, lektoriert sie Romane anderer Autoren, hilft als
Schreibcoach und koordiniert die Aktivitaten des Netzwerks Autorenrechte.
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2021 in Athiopien

Adane schaut den Kindern beim Essen zu und ver-
sucht, die Leere in seinem Magen zu ignorieren. Er wird
erst essen, wenn die Kinder genug Gerstenbrei gegessen
haben. Gerste ist seit Wochen ihr Hauptnahrungsmittel,
denn Gerste ist nahrhaft und preiswert.

»0Onkel, kannst du mir bei Mathe helfen? Ich verstehe
einfach nicht ...«

Sein Telefon Kklingelt. Es ist der Anruf, den er seit Wo-
chen gleichermafien erhofft und fiirchtet.

»Wir sprechen spater«, sagt er, nimmt das Telefon und
geht nach drauflen. Dort nimmt er den Anruf an und sagt:
»Jetzt gibt es Arbeit?«

»Sei Donnerstagnachmittag in Addis, dann fahrt ihr
nach Kobo.«

»Kobo? Dort wird gekampft.«

»Noch nicht.«

»Aber morgen vielleicht. Oder nachste Woche. Die Gren-
zen des Kriegs verschieben sich jeden Tag. Und uberall
dort gibt es Massaker.«

»Du brauchst also keinen Job?«

Nach kurzem Schweigen fragt Adane: »Wie lange?«

»Das hangt vom Internationalen Roten Kreuz ab. Davon,
wann wie viele Hauser geliefert werden.«

»Was zahlt ihr?«

»Funfhundert Birr am Tag.«

»Verpflegung?«



»Wir tun, was wir konnen. Wirst du da sein?«

»Ja.« Er will sich erst morgen endgiiltig entscheiden,
aber das sagt er dem Anrufer nicht.

»Dann bis Donnerstag.«

Mit dem Telefon in der Hand bleibt er stehen. Er wird
Fertighdauser fir Fliichtlingsunterkiinfte zusammen-
bauen. Fiir Menschen, die in ihrem eigenen Land auf der
Flucht sind. Immerhin wird er doppelt so viel verdienen
wie bei seinem letzten Job vor fiinf Monaten. Fiinfhundert
Birr am Tag sind etwa zehn Euro. Friher hat Adane in
manchen Monaten drethundert Euro Trinkgeld von deut-
schen Touristen bekommen. Zusatzlich zu seinem Ver-
dienst. Dann kam die Seuche. Und spater der Krieg. Nie-
mand weif3, ob je wieder Touristen in dieses Land kommen.
Dieser verdammte Krieg.

Er hort die Stimmen der Kinder, ohne zu verstehen, was
sie sagen. Immerhin haben sie ihr Zuhause noch. Er wagt
nicht, sich vorzustellen, dass der Krieg auch zu ihnen kom-
men konnte. Dass er mit den Kindern dann das Zuhause
verlassen muss, das er mit seinen eigenen Handen gebaut
hat. Das stabilste Haus in der Strafle. Wie es sich gehort fiir
jemanden, der das Bauen in Deutschland gelernt hat. Er
gestattet sich einen fliichtigen Gedanken an das Land, in
dem er viele Jahre ruhig und sicher gelebt hat. Und noch
immer leben konnte. In der Nahe seiner leiblichen Kinder.
Er hat sich fir seine Heimat entschieden. Die Frage, ob er
seine Entscheidung bereut, hat er sich nie gestellt und
stellt sie sich auch jetzt nicht. Er braucht seine Kraft fur
die Gegenwart. Er wird wieder alles organisieren missen.
Vollmachten erteilen, Telefonlisten aktualisieren. Alles
vorbereiten flir den Fall der Falle.
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Vor vier Wochen sollte er diesen Auftrag schon einmal
antreten. In letzter Minute rief der Mann aus Addis an und
sagte, es sei zu unsicher und sie wiirden noch warten. Spa-
ter fand Adane heraus, dass sich nicht genug Verzweifelte
gefunden hatten, die im Kriegsgebiet arbeiten wollten.
Adane war erleichtert, denn auch er hatte nicht fahren
wollen. Aber er hatte den Job nicht ablehnen konnen. Es
gab keine andere Arbeit und die Kinder hatten kaum mehr
etwas zu essen.

Jetzt bauen sie Gemiise in ihrem Garten an: Zucchini,
Tomaten, Salat und Kartoffeln. Doch bis zur Ernte dauert
es noch eine Weile. Und sie konnen nicht nur von Gemise
leben.

Noch immer hat er sieben Nichten und Neffen zu er-
ndhren. Frither waren es zwolf. Finf hat er inzwischen in
Ausbildung und an Universitaten gebracht. Jetzt sollen
auch die letzten sieben wenigstens einen Schulabschluss
erreichen. So lange muss er Geld verdienen.

So lange muss er am Leben bleiben.

Fayissa, der Jungste, reift ihn aus seinen Gedanken.
»0nkel, kann ich bei den Nachbarn mit dem Hund spielen?«

»Natlrlich, wenn sie nichts dagegen haben.« Adane
beugt sich hinunter und streicht dem Jungen tiber die
Wange. Er sieht ihm nach, als er durch das Tor hiipft, in
Vorfreude auf die Nachbarskinder und ihren Hund.

Adane ist noch immer gertihrt und stolz darauf, dass
der Junge nach ihm benannt wurde. Nach dem Onkel, der
in der Familie hohes Ansehen geniefit, weil er nicht nur
selbst gebildet ist und sogar in Europa studiert hat. Son-
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dern vor allem, weil er einem Dutzend Kinder der Fami-
lie ebenfalls Bildung ermdglicht. Anfangs war die Familie
nicht sicher, ob es richtig sei, die Kinder aus der Savanne
zu holen, um sie zur Schule zu schicken. Jetzt ist seine Fa-
milie stolz auf ihn und ihre Kinder, die den Ehrgeiz des
Onkels ibernommen haben. Und glicklich sind in seinem
Haus. Sie beschweren sich nicht einmal, wenn es wochen-
lang nur Gerste zu essen gibt.

Noch immer schaut Adane auf das Tor, durch das Fayis-
sa vom Hof gehiipft ist. Der Junge weif} nicht, dass er nach
seinem Onkel benannt wurde, denn er kennt ihn nur als
Adane. Wie alle anderen. Doch vor mehr als sechs Jahr-
zehnten begann er sein eigenes Leben ebenfalls mit dem
Namen Fayissa. Bevor er aus seiner Familie und seiner
Savannenkindheit gerissen wurde und eine norwegische
Nonne seinen Namen ins Amharische tibersetzte.

Er ist nie zurlickgekehrt; nicht zu seinem Namen, nicht
in die Savanne. Eines Tages will er Fayissa davon erzahlen.
Wenn er dazu noch die Gelegenheit haben wird.

Savannenkind

Fayissa wiinschte sich einen Hund. Einen Hund, den er
streicheln und umarmen konnte und der ihm durch die
Savanne folgte, so wie es die Hunde seiner Briider taten.
Dort, wo er lebte, bekamen kleine Jungen irgendwann
einen Hund, der sie auf ihren Wegen durch die Savanne be-
gleitete. Fayissas Familie gehorte zum Stamm der Borana.
Die Boranas lebten als Nomaden im siidlichen Athiopien,
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nordlichen Kenia und manchmal im Sudan. Sie kimmer-
ten sich von jeher um keine Grenze. Wenn es an der Zeit
war, rissen sie ihre Hiitten ab und errichteten sie an einem
anderen Ort. Wichtig war Gras fir die Ziegen, eine Wasser-
quelle nicht allzu weit weg vom Dorf und Reisig fiir den
Bau der Hiitten. Zu jener Zeit lebte die Familie in Athio-
pien, aber das wusste Fayissa nicht. Er war zu jung, um
schon einmal einen Umzug mitgemacht zu haben. Wie
jung er war, wusste er ebenfalls nicht. Niemand in seinem
Dorf wusste, wie alt er oder seine Kinder waren. Niemand
schrieb es auf, denn niemand konnte schreiben. Geburts-
tage feierte man nicht, jeder Tag war ein Tag, an dem Leben
gefeiert und geehrt wurde. Manchmal erinnerte man sich an
eine Geburt, die kurz vor dem groflen Regen stattgefunden
hatte. Oder kurz danach? Es war nicht wichtig.

Die kleinen Kinder in der Savanne liefen so lange nackt
herum, wie ihre Haut glatt war. Wenn sich erste Schamhaare
zeigten, bekamen sie Kleidungsstiicke. Wenn die Madchen
zu bluten begannen, waren sie alt genug, um zu heiraten.
Wenn die Jungen ihr erstes Tier erlegten, taten sie einen
groflen Schritt auf dem Weg zum Mann. So wurde das Alter
in der Savanne gemessen. Fiir ein Savannenkind gab es
viele kleine Schritte auf dem Weg zum Erwachsenwerden.
Ein solcher Meilenstein war ein eigener Hund.

Die Tage in Fayissas Leben glichen sich. Zum Friihstiick
tranken er und seine Geschwister gemeinsam eine Tasse
Milch. Seine Schwestern begannen mit Taju, der Mutter,
das Tagwerk: Ziegen melken, Wasser holen, Wasche wa-
schen, Mais stampfen und zu Brei kochen - schlieflich
waren dreizehn Kinder zu versorgen. Seine grofieren Bru-
der trieben die Ziegen auf die Weide. Nur die kleinsten
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Jungs hatten keine Pflichten. Sie verlieflen die Hiitte der
Familie in einer Formation von groff nach klein: Doyo,
Wako und Fayissa. Mit dabei waren immer Doyo-Hund und
Wako-Hund, wie sie zur Unterscheidung genannt wurden.
Blof Fayissa hatte keinen. Taju hatte auf seinen Wunsch
bisher immer geantwortet: »Wenn du gréfler bist, bringt
Vater einen Hund fiir dich mit.«

Deshalb erwartete Fayissa seinen Vater jedes Mal sehr
ungeduldig, wenn dieser — oft nach Wochen oder Monaten
—nach Hause kam. Sein Vater war nicht oft zu Hause, denn
er hatte zwei weitere Frauen mit mehreren Kindern. Und
wenn er nicht dort lebte, war er auf der Fora. So wurde die
Zeit genannt, in der die Manner gemeinsam ihre Rinder-
herden in weit entfernte Gebiete trieben und dort unter
freiem Himmel lebten, solange die Wiesen genug zu fres-
sen fur die Tiere boten.

Heute war alles anders. Fayissa und seine Bruder zogen
am Morgen nicht los, denn seine Schwester Kabale hei-
ratete und das ganze Dorf war in aufgeregter Vorfreude
beschaftigt. Seit Tagen bereiteten die Dorfbewohner das
grofie Fest vor. Die Manner hatten ein Rind geschlachtet
und das Fell des Tiers zum Trocknen ausgelegt. Die Frau-
en stampften Mais, kochten Fleisch und riihrten Milch fiir
Joghurt und Frischkase. Die Speisen fiillten sie in feuch-
te Tontopfe und stellten sie in schattige Erdlécher unter
Akazienbaumen.

Fayissa stand mit den anderen Kindern des Dorfes ei-
nige Meter entfernt von der Braut und bestaunte seine
Schwester. Kabale saf in einem farbenfrohen neuen Kleid
auf einem Stein. Mit schiichternem Blick lief sie die Pro-
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zeduren der Frauen tiber sich ergehen, die sich hauptsach-
lich mit ihrer Frisur beschaftigten. Fayissa roch die But-
ter, mit der das Haar Kabales eingerieben wurde. Immer
wieder zupften die Frauen an den Haaren, bandigten eine
widerspenstige Strahne und strichen erneut Butter darauf.
Dabei erinnerten sie sich singend an frithere Hochzeiten,
ihre eigenen und die der anderen Frauen des Dorfes. Ihre
Lieder priesen das kiinftige Paar und wiinschten ihm viele
Kinder. Fir die Braut erhofften sie viele S6hne. Frauen
vom Volk der Borana wiinschten sich viele Sohne, denn
mit jedem mannlichen Nachkommen stieg ihr Ansehen
in der Gemeinschaft. Manner hingegen wiinschten sich
Madchen, die sie gegen Rinder eintauschten, sobald sie alt
genug zum Heiraten waren.

Halake, der Brautigam, und sein Vater kamen mittags
mit einer Rinderherde. Vor Monaten hatten sie die Fami-
lie zum ersten Mal besucht, weil Halake Kabale zur Frau
nehmen wollte. Nachdem Kabales Vater herausgefunden
hatte, dass es in der Familie des jungen Mannes keinen
Feigling und keinen Liigner gab, hatte er weiteren Ge-
sprachen zugestimmt. So waren der Brautigam und sein
Vater immer wieder gekommen, hatten Ticher fiir die
Frauen und Kaffeebohnen fiir die ganze Familie mit-
gebracht, um die Stimmung bei den Verhandlungen zu
heben. Die fanden nur dann statt, wenn der Vater zu
Hause war, denn er entschied.

Die Erwachsenen hatten Milch und Kaffee getrunken,
Buluk, in Milch gekochten Maisbrei, gegessen und dabei
uUber den Zeitpunkt der Hochzeit gesprochen. Und tiber
die Menge der Rinder, die Kabales Vater fiir seine Tochter
erhalten wirde. Geeinigt hatte man sich auf zwei Stock,
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zweihundert Tiere, mit denen sie jetzt ins Dorf kamen.

Heute wurden Halake und sein Vater mit Verneigungen
und Kaffee begrifit. Taju erzdhlte ihrem zukiinftigen
Schwiegersohn davon, wie Kabale sich um ihre kleinen Ge-
schwister kimmerte und auch sonst alles gelernt hatte,
was eine Frau konnen musste: Tiere versorgen, kochen,
waschen, Hitten bauen. Bei all diesen Arbeiten stellte
Kabale sich geschickt an und Taju war sehr stolz auf ihre
Tochter. Das Ritual verlangte nach dem Gesprach mit
der Brautmutter eines mit ihrem Vater, der seinen zu-
kiinftigen Schwiegersohn bat, seine Tochter immer gut
zu behandeln. Bei alledem wurden wie immer Kaffee und
Milch getrunken.

Fayissa, der mit seinen Geschwistern am Eingang der
Hitte stand, wurde muide von den langen Ritualen. End-
lich, als er schon meinte, die Hochzeit wiirde nie statt-
finden, erhob sich die Gesellschaft und begab sich zu
einem eigens fiir diesen Tag hergerichteten Platz. Das auf-
geregte Wispern, das den ganzen Tag in der Luft gelegen
hatte, verstummte, als der Vater kurz vor Einbruch der
Dammerung Kabales Hand in die Hand ihres Mannes
Halake legte.

Von nun an war sie seine Frau. Von nun an wiirde sie
nicht mehr in ihrer Familie leben. Sie wiirde in Halakes
Dorf ziehen, Kinder bekommen und ein neues Leben be-
ginnen. Ihr Lacheln, das am Vormittag noch zdégernd ge-
wesen war, wandelte sich zu einem echten Strahlen und sie
war das, was sie sein sollte: Die schonste Frau des Tages, die
von allen die meiste Aufmerksamkeit bekam.

So wollte Fayissa sie in Erinnerung behalten, der sich
nicht vorstellen konnte, dass Kabale am nachsten Tag

14



nicht mehr bei ihnen sein wiirde. Sie wiirde ihm morgens
nicht mehr die Milch reichen und abends nicht den Mais-
brei bereiten, wie sie es oft getan hatte, wenn Taju mit an-
deren Dingen beschaftigt war. Wer wiirde das jetzt fiir ihn
tun?

Bis weit in die Nacht sangen und tanzten die Frauen um
sie herum. Fayissa kauerte sich auf den Boden inmitten
der Tanzenden und schloss die Augen. Er war es gewohnt,
bei Einbruch der Dunkelheit zu schlafen, nicht selten fand
seine Mutter ihn nach langen Tagen in der Savanne schla-
fend unter einer Akazie. Dann trug sie ihn in die Hiitte, wo
er sich ein Lager aus Tierfellen mit seinen Briidern teilte.
Die Madchen schliefen auf dem Bett daneben. Als kleins-
ter wurde Fayissa in der Mitte platziert, umgeben von der
Warme seiner Briider, und Taju deckte sie mit einer Decke
zu. An diesem Abend jedoch war der Gesang der Frau-
en seine Decke und bot Geborgenheit fiir einen ruhigen
Schlaf.

Die Frauen besangen Waka, den Schopfer aller Lebe-
wesen. Sie dankten thm fiir die Gesundheit der Tiere und
der Familie und baten um ein langes und erfiilltes Leben
fir das frischvermahlte Paar.

Fayissa erwachte noch einmal kurz, als seine Mutter ihn
zum Lager trug. Eingehiillt in den Geruch seiner Mutter
sowie den von Feuer, Butter und Essen Offnete er fiir einen
Moment seine Augen und sah das Brautpaar in die Hiitte
schliipfen, die fiir diesen Anlass gebaut worden war.

Am nachsten Morgen verliefl Kabale die Familie. Fayissa
sah Tranen in den Augen seiner Mutter, doch als er sie da-
nach fragte, sagte sie, es sei nichts. Auch Fayissas Augen
fallten sich mit Tranen, doch er zwinkerte sie fort. Wenn
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seine Mutter nicht weinte, wollte er auch tapfer sein.
Wenige Tage spater machte sich auch sein Vater wieder

auf den Weg. Es wiirde Monate dauern, ehe er zurtickkam.

Vielleicht war Fayissa dann grofd genug fiir einen Hund.

Nach der folgenden Regenzeit wechselte Fayissas Bru-
der Doyo in die Gruppe jener Jungen, die ihre Tage nicht
mehr mit absichtslosem Spiel verbrachten. Er suchte nun
tagtaglich mit den Ziegen die nahegelegenen Grasflecken
auf, begleitet von seinem Hund. Es blieben Wako, Wako-
Hund und Fayissa, die morgens die Hiitte verlieRen, um
den Tag mit der Jagd nach Schmetterlingen, Eidechsen
und Vogeln oder dem Beobachten grofierer Tiere zu ver-
bringen.

Wako hatte sich schnell daran gewohnt, jetzt der An-
fithrer zu sein. Er bestimmte die Richtung und Fayissa
folgte ihm. Manchmal trafen sie auf Léwen oder Geparde,
hauptsachlich aber zogen Antilopen, Giraffen und Zebras
in groferen Gruppen an ihnen vorbei. Die Jungen hatten
sich Stocke gesucht, die sie mit beiden Handen an den
Enden anfassten und quer hinter ihren Schultern trugen -
so wie es die Erwachsenen taten. Manchmal lielen sie sich
unter einer Akazie nieder, deren Schirme den einzigen
Schatten in der sengenden Hitze der Savanne spendeten.

Fayissa lehnte sich mit dem Riicken an den Stamm
eines Baumes, sah nach oben in das Glitzern der Sonne
zwischen den Blattern und dachte an Kabale, die weit weg
unter derselben Sonne ein neues Leben begonnen hatte.
Und an seinen Vater, der auf der Fora war oder bei seinen
Geschwistern von anderen Miittern, die in anderen Dorfern
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lebten. Und daran, dass er selbst eines Tages auf die Fora
gehen wiirde. Wenn er grofl war.

Wako ndherte sich ihm ohne seinen Stock, dafiir mit
einem Tier in seinen Handen. »Schau, ich habe eine
Eidechse gefangen.«

Vorsichtig hielt er Fayissa das sich windende Reptil ent-
gegen. Wako-Hund tanzelte aufgeregt herum, als erwartete
er eine Mahlzeit fiir sich. Fayissa tat das zitternde Tier leid,
das Wakos festem Griff nicht entkommen konnte.

»Lass sie frei«, bat er und weil sein Bruder nicht zu horen
schien, versetzte Fayissa ihm einen Schubs. In der Abwehr
des Stofles lockerte sich der Druck von Wakos Fingern. Die
Eidechse entschlipfte und schoss blitzschnell den Stamm
der Akazie hinauf. Wako und Wako-Hund sahen ihr ent-
tauscht nach. Fayissa lachelte zufrieden.

Missgestimmt verlief Wako den schattigen Platz. Die Sa-
vanne ist weit und flach und Fayissa beobachtete den Weg
seines Bruders in Richtung eines Wasserlochs. Erst spater
folgte er Wako, weil er Durst hatte.

Ein Geier kreischte, die Blatter der vereinzelt stehen-
den Akazien wisperten im Wind und im durren, braunen
Gestrauch am Boden raschelten Eidechsen oder Schlan-
gen. Das waren gewohnte Tone, doch plétzlich schob sich
ein anderes, weniger vertrautes Gerausch dazu. Fayissa
brauchte eine Weile, ehe er es verstand. Ein Seufzen, ein
schweres Atmen, ein gequaltes Schnurren? Fayissa blieb
stehen und lauschte, doch so sehr er sich konzentrierte,
er konnte es nicht mehr horen. Vielleicht hatte er sich ge-
irrt. Der Geier kreiste noch immer iber ihm. Gab es hier
ein gerade sterbendes Tier? Manchmal stiirzten sich die
Geier auf eine Antilope oder Giraffe, die den Lowen oder
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der Hitze erlegen waren. Heute waren Fayissa und Wako
auf kein totes Tier gestofien, aber der Geier hatte aus der
Luft den besseren Uberblick.

Wieder horte Fayissa das Seufzen. Er schien ihm naher
gekommen zu sein. Erneut hielt er inne, lauschte, sah
sich um. Bewegte sich fiinf Schritte weiter — das Gerausch
wurde leiser. Er ging zurtck, blieb stehen und musterte mit
zusammengekniffenen Augen aufmerksam die Gegend.
Da sah er es: Ein kleines Knauel mit goldgelbem Fell und
schwarzen Flecken, das vor dem grau-braunen Gestrauch
kaum zu erkennen war. Vorsichtig naherte er sich. Jetzt er-
kannte Fayissa, dass es ein Gepardenbaby war. Es machte
keine Anstalten wegzulaufen. Fayissa blieb im Abstand
von einigen Metern stehen, denn die Mutter dieses Tieres
wirde sich auf jeden stiirzen, der ihm zu nahekame. Doch
weit und breit gab es keine Anzeichen fiir ein Muttertier.
Wachsam beobachtete er seine Umgebung und schlich
naher. Das arme Tier wirkte vollkommen geschwacht und
zitterte. Hatte es Angst? Womoglich sogar vor ihm? Aber
die Augen des Babys schienen zu sagen: »Hilf mir.«

Auf keinen Fall konnte Fayissa das Baby allein lassen.
Beruhigend murmelte er auf den Gepard ein, ohne sich
ihm weiter zu nahern. »Schschsch.« Minutenlang starrten
sie einander an. Lag das Kleine im Sterben? Kreiste deshalb
der Geier Uber ihnen, im Vorgefiihl einer Mahlzeit? Ahnte
das Baby seinen bevorstehenden Tod? Jedenfalls wandte
es seinen Blick nicht von Fayissa. »Hilf mir, hilf mir.«

»Schschsch. Ganz ruhig. Ich bleibe hier.«

Noch immer war keine Gepardenmutter zu sehen und
auch der Geier war verschwunden. Fayissa setzte sich in
gebithrendem Abstand im Schneidersitz zu dem Tier. »Ich
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bin Fayissa. Ich wohne dort.« Er zeigte mit dem Finger zu-
nachst auf sich selbst, dann in die Richtung seines Dorfes.
Von hier aus wirkten die Huitten klein. Der Gepard schaute
ihn verstehend an. Und so erzahlte Fayissa ihm von seiner
Mutter, seinen Geschwistern, von Wako und der Eidechse
und von seinem Vater. Normalerweise redete Fayissa nicht
viel, aber wahrend er sprach, lieR das Zittern des Gepards
nach. Also redete Fayissa weiter, bis sich seine pelzige
Zunge immer schwerer bewegte. Durst hatte ihn auf den
Weg gebracht, doch den hatte er vollig vergessen. Auch das
Tier wiirde Durst haben, die Sonne schien erbarmungslos
nieder und die dirren Straucher boten nur wenig Schutz.
Wie konnte er Wasser holen? Er war wie immer nackt und
hatte blof seinen Stock dabei. Es blieben nur seine Hande.
Er stand auf. »Ich komme wieder und bringe dir Wasser.«

Nach einigen Schritten drehte er sich um, schaute dem
schwer atmenden Gepard noch einmal in die Augen und
war sich ganz sicher: Das Kleine hatte Vertrauen zu thm. So
schnell er konnte, rannte er zum Wasserloch. Sein Bruder
war langst fort, wahrscheinlich ins Dorf zurtickgekehrt.
Fayissa trank ein paar Handvoll und trug dann mit seinen
Handen Wasser zu dem Baby, das dankbar und gierig die
wenigen Tropfen, die Fayissa auf dem Riickweg hatte be-
wahren kénnen, von seinen Fingern leckte. Fayissa rannte
noch zwei weitere Male zum Wasserloch und brachte jedes
Mal ein paar kostbare Tropfen des rettenden Wassers mit.
Nachdem das Baby getrunken hatte, wirkte es nicht mehr
so matt wie zuvor. Fayissa wagte sogar, es zu streicheln,
und schlang schliefllich seine Arme um das kleine Tier.
»Schschsch.«

Offensichtlich hatte die Gepardenmutter ihr Kind schon
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aufgegeben oder war selbst gestorben. Fayissa blieb mit
dem Baby bis zur Dammerung sitzen. Dann schlief er ein,
miude von der Aufregung des Tages und seinen Wegen
zum Wasserloch. Er erwachte erst, als Taju seine Arme
vom Gepard l6ste, um ihn nach Hause zu bringen. Doch
er legte seine Arme wieder um das Tier. »Wir mussen ihn
mitnehmen. Ich habe ihm zu trinken gebracht und es geht
ihm schon besser. Er darf nicht sterben. Er braucht etwas
zu essen.« Von seinem eigenen Hunger sprach Fayissa
nicht.

»Wir kdnnen ihn nicht mitnehmen. Er ist gefahrlich.«

»Wenn wir ihn hierlassen, stirbt er. Das darf nicht sein.«
Er bemerkte thr Zogern und fiigte hinzu: »Ich werde mich
auch immer um ihn kiimmern.«

Fayissa legte all seine Sehnsucht nach einem eigenen
Tier in den Blick.

»Und du wirst wirklich immer fiir thn sorgen?«

Er nickte nachdriicklich. Seufzend nahm Taju das
Gepardenjunge auf den Arm und trug es nach Hause,
wahrend Fayissa, jetzt hellwach und aufgeregt plappernd,
neben ihr nach Hause hiipfte. Sie nannten den Gepard
Butschu und fortan wollte Fayissa keinen Hund mehr.

Wieder verging eine Regenzeit, der Vater war fort-
gegangen und zurtickgekommen. Wenn Fayissa jetzt mor-
gens mit Wako aufbrach, folgte ihm Butschu. Fayissa hatte
Wort gehalten und sich um den Gepard gekiimmert, ihn
gefiittert und erzogen. Unter dieser Fiirsorge hatte er sich
zu einem stattlichen Tier entwickelt und war Fayissa ein
dankbarer, treuer Freund und der Familie ein Haustier ge-
worden.
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An diesem Tag stOrte ein Brummen die Stille der Savan-
ne. Fayissa und Wako suchten mit Blicken die Gegend ab
und sahen einen Wagen, der eine Staubwolke hinter sich
herzog. Obwohl dieser Wagen nicht von Eseln gezogen
wurde, war er schneller als die tiblichen zweiradrigen Holz-
wagen, mit denen Waren auf den Markt gebracht wurden.
Die Staubwolke senkte sich im Dorf. Fayissa und Wako, ge-
folgt von ihren Tieren, liefen dorthin, um sich den Wagen
aus der Nahe anzusehen. Gemeinsam mit den anderen
Kindern des Dorfes bildeten sie einen ehrflirchtigen Kreis
um die geheimnisvolle Maschine, die sich ohne tierische
Hilfe bewegte. Unter einer Staubschicht glanzte es weif§
und die Rader waren grofier als alle, die Fayissa je gesehen
hatte. Einer der Jungen Kkletterte vorsichtig auf die Lade-
fliche des Autos. Die anderen folgten — im Nu war das Auto
voll von Kindern. »Hier kann man viel Getreide trans-
portieren!«

»Und Holz!«

»Und Tiere!«

»S0 ein Quatsch — Tiere laufen doch selber.«

Die Kinder strichen tiber die glianzenden Oberflachen,
lachten und kicherten und konnten nicht verbergen, dass
sie nicht nur vollkommen fasziniert, sondern auch ratlos
waren: Wo kam dieses Gefahrt her? Wozu brauchte man es?
Wer transportierte so viel Mais oder Getreide? Die Boranas
aus dem Dorf beluden ihre Esel, wenn sie auf den Markt im
Nachbardorf gingen und lieffen diese die Last tragen. Mehr
als ein Esel tragen konnte, hatten sie ohnehin nicht. Nur ei-
nige reichere Handler verkauften Waren von zweiradrigen
Holzwagen, vor die Esel oder Pferde gespannt wurden.
Doch ein Gefahrt, das nicht von Tieren gezogen wurde,
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hatte noch niemand gesehen. Fayissa schaute durch die
Glasscheibe in das Fihrerhaus. Dort musste das Geheim-
nis des selbstfahrenden Wagens liegen. Er sah Hebel und
Knopfe, ein Lenkrad und drei Sitze. Er beschloss, dortzu-
bleiben, bis das Fahrzeug wieder abfuhr, um dem Geheim-
nis auf den Grund zu gehen. Ein Junge begann zu hiipfen
und versetzte das Auto in leichtes Schaukeln. Die anderen
Kinder nahmen die Bewegung auf, anfangs vorsichtig
und leise, aber zunehmend lachend und mit lautem Ge-
trampel. Sie hatten sich eine Schaukel geschaffen und
hiipften tibermiitig auf der Ladeflache. Ihr Spiel wurde jah
unterbrochen, als eine fremde Frauenstimme rief: »Genug
gespielt. Runter von meinem Auto.«

Die Fremde trug ein langes, grau-weifles Gewand, ihr
Haar war von einer Haube bedeckt, nur an Gesicht und
Handen war ihre Haut sichtbar. Weifle Haut. Mit gesenkten
Kopfen und leise tuschelnd Kkletterten die Kinder vom
Wagen.

»Hast du gesehen, sie ist ganz weif.«

»Und sie spricht eigenartig.«

Tatsachlich horte sich ihre Aussprache merkwiirdig an.
Die Bedeutung ihrer Worte war jedoch vollig Kklar. Sie soll-
ten von dem Auto verschwinden. Die Kinder zerstreuten
sich — einige zogen sich zuruck in die Savanne, andere -
wie Fayissa — blieben in der Nahe des Autos unter Baumen
sitzen.

Die Frau bewegte sich zur Hiitte seiner Eltern, vor der
sein Vater auf einem Stein safi. Sie nahm neben ihm Platz
und sprach mit ihm, als sei es das Normalste von der Welt.
Fayissa war verwirrt. Eine weifle Frau, die mitten am Tag
mit einem Mann plauderte? Frauen hatten doch fir so
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etwas keine Zeit. Kannte sein Vater diese Frau? Was woll-
te sie? Fayissa schlich ihr nach und lief sich einige Meter
von den Erwachsenen entfernt nieder. Sie sprach langsam
mit seinem Vater, als tiberlegte sie jeden Satz zwei Mal, be-
vor sie ihn aussprach. Thr Akzent klang jetzt noch starker
und Fayissa verstand nur Bruchstiicke des Gesprachs. Sein
Vater nickte manchmal, doch haufiger schiittelte er den
Kopf oder zog skeptisch eine Augenbraue hoch. Die Frau
sagte etwas von Bildung und einem besseren Leben, das
mit Bildung zu erreichen sei. Ein besseres Leben? Ein an-
deres Leben?

»Hast du das gehort?«, fragte Fayissa Wako, der sich in-
zwischen neben ihm niedergelassen hatte. Seit Fayissa But-
schu das Leben gerettet und ihn zu seinem Gefahrten ge-
macht hatte, liefs Wako nicht mehr standig heraushangen,
dass er der GréRere und Altere war.

»Was?«

»Sie redet iiber Bildung und ein besseres Leben.«

»Wozu soll das gut sein? Wir haben ein gutes Leben,
antwortete Wako gelangweilt. Er erhob sich und ging fort.

Fayissa blieb sitzen und horte seinen Vater zu der weiflen
Frau sagen: »Den dirren Nichtsnutz konnt ihr haben.«

Dabei zeigte sein Vater mit dem Finger in seine Rich-
tung. Aber Fayissa brachte die beiden Dinge nicht zu-
sammen — den ausgestreckten Finger und den Satz tiber
den diirren Nichtsnutz. Erst spater wiirde er dieser Be-
merkung Bedeutung beimessen, ihr Ausmaf begreifen. Er
blieb sitzen, kuschelte sich an Butschu und beobachtete
weiter die Erwachsenen.

»Wie heiflt er?«, fragte die Weife.

»Fayissa.«
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»Jemand, der heilt?«

>>]a.«

»Adane auf Amharisch. So werden wir ihn nennen. Mit
einem amharischen Namen wird er es leichter haben.«

Sein Vater rief nach der Mutter, zu dritt sprachen sie
weiter miteinander. Fayissa verstand nur einzelne Worte:
Schule, Mitnehmen, Internat, gutes Leben. Taju schiittel-
te mehrfach heftig den Kopf und widersprach laut, was
sonst selten geschah. Spater wiirde Fayissa sich oft fragen,
warum er nicht weggelaufen war. Warum er sich nicht mit
Butschu irgendwo in der Savanne versteckt hatte, bis die
weifle Frau wieder abgefahren war. Er tat es nicht, weil er
sich nicht vorstellen konnte, was als Nachstes geschah.
Nach langen Diskussionen zwischen den Erwachsenen
setzte Taju sich zu thm und wiederholte all die Worte, die
er schon aufgeschnappt hatte. Jetzt erst begann Fayissa
zu verstehen. Sein Vater hatte tatsachlich ihn gemeint, als
er von dem durren Nichtsnutz sprach. Die Weifle war eine
Nonne und eine Lehrerin, sie wollte ihn mitnehmen in ihre
Schule, in der es weitere Lehrerinnen gab und Jungen in
seinem Alter. Dort sollte er wohnen und lernen, damit er
spater einmal ein besseres Leben haben wiirde. Fayissa
schiittelte den Kopf, doch Taju redete ihm weiter gut zu.
Er hielt sich an Butschu fest und schrie: »Nein!« Zuerst
trotzig, doch zunehmend verzweifelt und schliefdlich nur
noch schluchzend. Die Entscheidung war langst gefallen,
das sah Fayissa an dem traurigen Blick seiner Mutter. Er
klammerte sich fester an Butschu, als konnte der ihn
retten. Seine Mutter legte einen Arm um seine Schulter
und wiegte ihn in ihren Armen. »Es wird dir dort gefallen.
Und du wirst uns besuchen kommen. Aber nun musst du
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dich verabschieden.«

Sie reichte ihm die Hand, gemeinsam standen sie auf.
Vor seinem Vater horte er auf zu weinen. Vielleicht aus
Trotz, vielleicht aus Respekt. So genau wusste Fayissa es
nicht. Der Vater legte ihm nur kurz die Hand auf die Schul-
ter und verschwand hinter der Hiitte.

Die weifle Frau stand einige Meter weiter weg und la-
chelte. Thr Lacheln sollte ihn wohl ermutigen, aber Fayissa
mochte das Lacheln nicht. Er mochte die Frau nicht und
griff nach Tajus Hand. Die Mutter blieb dicht bei ihm, wah-
rend er alle seine Geschwister und ihre Hunde umarmte.
Zuletzt driickte er Butschu, der ihm zartlich und vertraut
das Gesicht und die Hande ableckte. Fayissa klammerte
sich an ihn, als konnte er so das Unvermeidliche aufhalten.
Seine Mutter stimmte ein Lied an. IThre Stimme zitterte,
aber sie blickte Fayissa aufmunternd an.

Die weifle Frau verlor schlieflich die Geduld. Wenn sie
noch vor Einbruch der Dunkelheit ankommen wollten,
mussten sie jetzt losfahren. ,Steig ins Auto“ befahl sie,
doch Fayissa schiittelte den Kopf. Kurzerhand nahm sie
ihn auf den Arm und trug ihn zum Auto. Taju sang lauter
und Fayissas Schwestern stimmten ein.

Wieder weinte er und sah die neidischen Blicke der
anderen Kinder nur verschwommen. Er durfte mit dem
Wagen fahren, der sich von allein bewegte, aber es inter-
essierte ihn nicht mehr. Die weifle Frau lie sich nicht be-
irren, setzte ihn in das Auto und warf die Tir zu. Fayissa
versuchte, sie wieder zu 6ffnen, aber es gelang ihm nicht.
So starrte er durch die Scheibe seine Mutter an und sah
in ihren Augen Tranen. Er erinnerte sich an den Morgen
nach Kabales Hochzeit und die Tranen in ithrem Auge. »Es
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ist nichts«, hatte sie gesagt. Doch das stimmte nicht, da-
mals nicht und jetzt nicht, das sah Fayissa deutlich. Taju
war genauso unglicklich wie er. Warum tat sie nichts? Der
Vater hatte entschieden und Taju und Fayissa blickten ein-
ander nur traurig an.

Die weie Frau schob einen Schliissel in eine Offnung
und drehte ihn. Pl6tzlich erkannte Fayissa das Brummen
wieder, das thn Stunden zuvor auf das Auto aufmerksam
gemacht hatte, das sich jetzt in Bewegung setzte. Flir einen
Moment horte Fayissa auf zu schluchzen, und starrte die
weifle Frau an, die ein Auto in Bewegung setzen konnte.
Was wurde sie noch tun? Doch dann sah er wieder aus
dem Fenster und weinte laut, wahrend Taju und seine Ge-
schwister immer kleiner wurden. Butschu lief neben dem
Auto her. Fayissa presste Gesicht und Hand an die Schei-
be. Konnte Butschu ihn retten? Doch weil Fayissa ihn nur
durch Tranen hindurch anstarrte, gab Butschu auf. Durch
das hintere Fenster sah Fayissa auch ihn immer kleiner
werden. Flisternd verabschiedete er sich von Butschu,
den Giraffen, Zebras und Lowen, mit denen er sein Leben
bisher verbracht hatte. Wiirde er das alles je wiedersehen?

Unter Nonnen

Die Stadt Yabelo lag nur etwa achtzig Kilometer von Fay-
issas Heimatdorf entfernt, doch fiir Fayissa wurde es eine
beschwerliche Reise ans Ende der Welt. In der Savanne
gab es keine Straflen und der Gelandewagen holperte eine
Ewigkeit tiber staubige Wege. Fayissas Tranen trockneten
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und spannten als trockene Schmutzspuren auf seiner
Haut, wahrend er aus dem Fenster sah und versuchte, sich
den Weg einzupragen. Doch nachdem sie mehrere Dorfer
durchquert hatten, die seinem Heimatdorf ahnelten, gab
er auf. Er wiirde nie wieder nach Hause finden. Er ware
fiir immer dieser Frau ausgeliefert, die sich inzwischen als
Schwester Malina vorgestellt hatte. »Deine Eltern haben
dich Fayissa genannt, stimmts?«

Er kniff die Lippen zusammen. Wenn sie wusste, wie er
hief, musste er nicht antworten.

»Wir werden dich Adane nennen. Es bedeutet dassel-
be. Auf amharisch. In der Schule wird nur amharisch ge-
sprochen. Und englisch. Du wirst das alles sehr schnell ler-
nen. Ebenso wie lesen und schreiben.«

Fayissa sah aus dem Seitenfenster. Ich heifle Fayissa,
fliisterte er lautlos gegen die Scheibe.

»In der Schule gibt es noch andere Jungs. Es wird dir
gefallen. Und du wirst Jesus Christus kennenlernen, dem
wir alles verdanken.«

Woher konnte sie wissen, was ihm gefiel? Er wollte
keine anderen Kinder kennenlernen. Schon jetzt sehnte
er sich nach seinen Geschwistern, nach Butschu und nach
Taju. Mit der Frau, die ihn dort weggerissen hatte, wiirde
er jedenfalls nicht sprechen. Er hatte Miihe, seine Augen
offen zu halten und erst, als sie ihm eine Wasserflasche
reichte, bemerkte er seinen Durst. Er bedankte sich und
trank gierig. Dann schlief er gegen seinen Willen ein.

Er erwachte, als Schwester Malina leicht an seiner Schul-
ter rittelte. »Adane, wach auf. Wir sind da.«
Verwirrt sah er sich um. Drauflen herrschte die kurze
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Stunde der Dammerung, die sich rasch in Dunkelheit
wandelte und in der er zu Hause oft von seiner Mutter
gefunden wurde, wenn er mitten im Spiel in der Savan-
ne eingeschlafen war. Erst beim Anblick der weiflen Frau
fiel ihm alles wieder ein: sein Vater, der ihn einen diinnen
Nichtsnutz genannt hatte, der neue Name, die Abreise aus
seinem Dorf, die holprige Fahrt. Hier war also das Ende der
Welt.

Im letzten Licht des Tages sah Fayissa zwei weifle Hauser
vor dem Auto aufragen: eckig, aus Stein, mit zwei Etagen
und verglasten Fenstern. Dahinter stand ein rundes Ge-
baude, von dessen Dach aus sich ein Kreuz in die Hohe
reckte. Eine Kkleinere Version des Kreuzes hatte Fayissa
schon bei Schwester Malina gesehen, die es als Anhanger
an einer Kette um den Hals trug. Vergeblich suchte Fayis-
sa die Umgebung nach Hiitten ab, in denen man schlafen
konnte.

Schwester Malina stieg aus, kam um das Auto herum,
Offnete auch seine Tir und bedeutete ihm auszusteigen.
Er zogerte und krallte sich mit einer Hand am Autositz
fest. Aus einem der Hauser trat eine weie Frau, die genau-
so aussah wie Schwester Malina. Sie trug das gleiche grau-
weifle Kleid, die gleiche Haube, die ihr Haar verdeckte und
sogar die gleiche Kette mit dem Kreuz um den Hals. Nur
ihr Gesicht war freundlicher, das sah Fayissa, als sie naher-
kam. Sie winkte ihm zu, ehe sie mit Schwester Malina in
einer fremden Sprache einige Worte wechselte. Dann
reichte sie ihm lachelnd die Hand und uberschiittete ihn
mit einem Schwall fremder Worte. Der Klang ihrer Stim-
me erinnerte thn an seine Schwester Kabale. Er nahm ihre
Hand, 16ste sich langsam vom Autositz und stieg aus.
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Februar 2018

Auf dem Dach Afrikas riecht es nach Thymian. Dutzende
Dscheladas - Blutbrustpaviane, die nur hier in Athiopien
leben — hocken rings um mich und gehen ihrer alltdglichen
Beschdftigung nach, zupfen Gras und stopfen es sich in
den Mund. AufSerdem gibt es hier: Felsen, Wacholder- und
Olivenbdume, braune Felder und Weite, die mir den Atem
nimmt. Zwei Tage zuvor habe ich am Ufer des Tanasees
gestanden, der — obwohl etwa vier Mal so groff wie der
Bodensee nur der siebtgrofite See Afrikas ist. Alles hier hat
viel grofiere Dimensionen als in Europa. Nirgends sonst
splire ich meine Winzigkeit so stark und nirgends sonst ak-
zeptiere ich sie mit so viel Demut.

Die einzigartigen Landschaften Afrikas sind ein Grund,
diesen Kontinent immer wieder zu bereisen. Doch vor
allem will ich mehr iiber die Menschen erfahren. Wie leben
sie in diesen oft unwirtlichen Gegenden und in Gesell-
schaften, die traditionell vollig anders als in Europa ge-
staltet waren, sich heute jedoch - nicht nur freiwillig - an
westlichen Gesellschaftsformen orientieren? Wie gehen
sie um mit den Widerspriichen zwischen althergebrachten
Strukturen und modernen Notwendigkeiten? Das interes-
siert mich, weil ich mich selbst nach 1989 in einer neuen
Gesellschaftsordnung zurechtfinden musste. Obwohl ich
damals Verdnderung gewollt hatte, war das eine der ein-
schneidendsten Erfahrungen meines Lebens. Was machen
gesellschaftliche Umbriiche mit Afrikanern? Dort, wo Um-
wdlzungen hdufiger vorkommen und die Menschen selte-
ner eine Wahl haben? Seit Jahrhunderten erobern Weifle
den Kontinent, eignen sich Land an, ziehen willkiirlich
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Ldndergrenzen, jagen Wildtiere, schleppen Bodenschdtze
fort und mischen sich in die Politik ein. Und oft beuten
afrikanische Herrscher selbst ihre Bevélkerung aus.

Bei jeder meiner Reisen habe ich ein bisschen mehr er-
fahren, wie Menschen damit leben, welche Ziele und Trdu-
me sie haben. Ich habe gelernt, dass manche Fragen, die
in Europa wichtig sind, dort gar nicht verstanden werden.
Und umgekehrt. Ich habe Gesprdche im Siiden und im Wes-
ten des Kontinents gefiihrt, auf Englisch und Franzosisch.
Hier, in Ostafrika, tausche ich mich auf Deutsch aus. Adane,
unser Guide, spricht ein sehr gutes, gebildetes Deutsch. Mit
der Geschichte, wo und warum er es gelernt hat, unterhdlt
er uns auf den langen Autofahrten iiber holprige dthiopi-
sche Strafen. 550 Kilometer in zwélf Stunden — auch hier
zeigen sich Afrikas Dimensionen. Wie auch im Aufstieg und
Fall des Savannenjungen Fayissa, der einen ersten Welten-
wechsel als etwa Flinfjdhriger erlebte.

Sein Vater schickte ihn in ein von norwegischen Non-
nen betriebenes Internat, in dem er Bildung, christliche Er-
ziehung und einen neuen Namen erhielt: Adane. Der Sturz
des dthiopischen Kaisers, die Errichtung einer Militdr-
diktatur, der Kalte Krieg und die Kaffeekrise beeinflussten
sein Leben in den folgenden Jahren unmittelbar. Ein Stu-
dium in der DDR sollte eine politische Karriere vorbereiten,
doch der Fall der Mauer und der Zusammenbruch des
Sozialismus zwangen ihn, seine Ziele zu dndern.

Den Mauerfall erlebten Adane und ich auf derselben
Seite, er in Jena, ich in Schwerin. Das schafft auch fast
dreifsig Jahre danach eine besondere Verbindung zwischen
uns. Sozialismus, Weltfestspiele, Westbesuch, Kaufhalle und
Trabant sind uns beiden vertraute Worte. Doch wdhrend
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ich mich nach dem Fall der Mauer allmdhlich in einem
neuen, stabilen System zurechtfand, hielt das Leben fiir
Adane weitere Wendungen bereit.

Gebannt lausche ich seinen Erzahlungen und denke
dabei an die Notizen und Textfragmente auf meinem Berli-
ner Schreibtisch. Ein Roman tiber eine ostdeutsche Familie
in den Jahren nach dem Mauerfall soll es werden, mit der
Frage: Was machen politische und gesellschaftliche Um-
briiche mit den Menschen? Doch wdhrend ich Adane zuhore,
begreife ich, dass meine Romanfiguren und ich — verglichen
mit Adane - einen Umbruch light erlebt haben. Einen pri-
vilegierten Wandel, der es mir moglich macht, heute - aus-
gestattet mit einer Kreditkarte und einem der angesehensten
Pdsse der Welt — Tourist in seinem Land und vielen ande-
ren sein zu koénnen. Wahrend er manche Nacht in dem Bus
schldft, in dem wir tagstiber unterwegs sind, weil in unse-
rem Reisepreis kein Hotelzimmer fiir ihn vorgesehen ist und
die preiswerten Unterklinfte ausgebucht sind.

Je ldnger ich Adane zuhore, desto aufgeregter werde ich,
denn ich bin davon liberzeugt: Ich kann den Roman, der
zu Hause auf mich wartet, nicht mehr schreiben. Ich muss
seine Geschichte schreiben, die meinem Thema eine globale
Perspektive hinzufiigt, ohne die ich mir einen Roman tiber
gesellschaftliche Umbrtiche nicht mehr vorstellen kann.

Nach einem abendlichen Gin wage ich die Frage, ob ich
seine Geschichte schreiben darf. Ob er es mir, der weifsen
Europderin, zutraut. Nach zwei Tagen Bedenkzeit stimmt
er zu.

Im Juni 2018 reise ich erneut nach Athiopien. In Dire
Dawa, einer der grofsten Stddte des Landes, reden wir
wochenlang miteinander. Uber sein Leben in Afrika und
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Europa, seine leiblichen Kinder in Deutschland und in
Athiopien sowie seine Grofnichten und -neffen, fiir die er
heute sorgt. Und iiber politische und gesellschaftliche Ver-
dnderungen auf beiden Kontinenten, die sein Leben immer
wieder in neue Richtungen gezwungen haben. Aus diesen
Gesprdchen und vielen spdteren Telefonaten entstand die-
ses Buch, ein Roman. Ich habe einiges weggelassen und
manches Detail erfunden, um Liicken in Adanes Erinnerung
zu fiillen. Ich kann nicht sicher sein, welche Begebenheiten
sich tatsdchlich so abgespielt haben, wie er es mir erzdhlt
hat. Wo ihn seine Erinnerung getduscht hat, wo er bewusst
Ereignisse hinzugefiigt hat. Und diese — je hdufiger er sie
erzahlt hat - schlieflich fiir wahr gehalten hat. Mir ging es
nicht darum, eine Rorrekte Biografie zu schreiben. Wichti-
ger war mir, ein Kaleidoskop dthiopischen Lebens und die
Verbindungen nach Europa zu zeichnen. Gemeinsam mit
Adane habe ich einem Leben in unterschiedlichen Syste-
men und Kulturen, zwischen Schwarz und Weif§, Arm und
Reich, nachgesplirt.

Dabei habe ich mich immer wieder an meine Aus-
gangsfrage erinnert: Was machen gesellschaftliche Um-
wdlzungen mit den Menschen? In Athiopien und in Adanes
Geschichte fand ich Antworten, die den Blick auf meine
eigene Vergangenheit und mein - in mehrfacher Hinsicht
privilegiertes — Leben verdndert haben.

Dorrit Bartel
Berlin, Juli 2024
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Danke

Danke an Sie, lieber Leser, liebe Leserin, dass Sie mir und
Adane bis zum Ende des Buches gefolgt sind. Ich hoffe, Sie
hatten Freude beim Lesen. Ich freue mich tiber Feedback.
Schreiben Sie mir gern unter kontakt@dorritbartel.eu.

Wenn Sie an weiteren Begebenheiten aus Afrika oder an
meinen Biichern interessiert sind, melden Sie sich gern
unter https://www.dorritbartel.eu/kontakt fiir meinen
Newsletter an.

Ein Buch schreibt man nicht ganz allein, Unterstiitzung
und Ratschlage sind unverzichtbar, damit ein Buch ent-
steht.

Deshalb mochte ich mich bedanken: Zunachst einmal bei
allen Kolleg:innen und Freund:innen, die von Anfang an
von diesem Projekt begeistert waren und mich darin be-
starkten, diesen Roman zu schreiben.

Meinen Testlesern fiir wichtige Hinweise: Nils Hollenburg,
Kristin Lange, Peter Neff, Daniel Rose, Annet RofSmann
und Bettina Stober-Grad.

Peter Neff und Antoine Chevreuil dafiir, dass ich in ihren
jeweiligen Hausern in der Bretagne und im Bergischen
Land eine Weile ungestort schreiben durfte. Und Peter Neff
auflerdem fiir alle Gesprache tiber das Buch, in den unter-
schiedlichen Stadien.
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Den 42erAutoren daftr, dass sie das Projekt interessiert
begleitet haben und dafiir, dass sie sich im Sommer 2020
zahlreich an einer Spendenaktion fiir Adane beteiligten.
Dank auch an all die anderen Spender, Thr habt dafiir ge-
sorgt, dass Adane seine Kinder versorgen und mir weiter
fiir Riickfragen fiir das Buch zur Verfiigung stehen konnte.

Nina George dafiir, dass sie mir Mut gemacht hat. Susanne
Kliem fiir einen wichtigen dramaturgischen Hinweis.

Ganz besonderer Dank gilt Cordula Hamann, die diesen
Roman als Mentorin von Anfang an mit Begeisterung und
Strenge begleitet hat. Ich weif8 nicht, wie der Roman ohne
sie geworden ware, aber ich bin sicher: nicht so gut.

Ich danke Bodo Horn-Rumold dafiir, dass er an dieses
Buch geglaubt hat und sich dafiir eingesetzt hat, dass es
ab Marz 2025 im Ravenport Verlag erscheint und so noch
mehr Leser erreichen wird.

Und danke an Adane, der mir diese Geschichte anvertraut
hat und daran geglaubt hat, dass ich sie mit Respekt und
Empathie schreibe. Das Erscheinen des Buches erlebt er
leider nicht mehr, er starb im Dezember 2023. Doch zuvor
hat der den Roman gelesen und fiir gut befunden, woftir
ich sehr dankbar bin.
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